槐树底下的椅子，是一把旧藤椅。周姐从废品站淘来的，十块钱，扶手磨得发亮，藤条断了几根，坐上去会嘎吱嘎吱响。她拿回家洗了三遍，又在太阳下晒了两天，断了的藤条用麻绳缠好，垫了一个蓝布垫子。从那以后，这把椅子就成了煎饼摊的固定配置。谁累了谁坐，周姐累了周姐坐，圆圆累了圆圆坐，小葵来了小葵坐，小雨来了小雨坐。有时候林逸下班过来，也会坐一会儿，靠着椅背，看周姐摊煎饼，看圆圆撒葱花，看小雨画画。
这天傍晚，小葵坐在藤椅上，面前摊着一本笔记本。她在画图，不是芯片，是一幅画——槐树，煎饼摊，三轮车，炉子，铲子。槐树底下有一把藤椅，藤椅上坐着一个人，穿深蓝色夹克，头发有点白了，但背很直。画的上面是一个太阳，金黄色的，光芒像手指一样伸出来，照着那棵槐树，照着那个煎饼摊，照着那把藤椅。
“爸，你看。”她把画举起来。
林逸接过来，看了很久。“这是我？”
“嗯。你坐在藤椅上。周阿姨的藤椅。”
“我头发没这么白。”
“快了。再过几年就白了。”
林逸笑了。“那你把我画年轻一点。”
“不画。你什么样我就画什么样。白头发也是你。”
林逸看着那幅画。画上的他，头发花白，背很直，坐在藤椅上，看着煎饼摊。阳光照在他身上，金黄色的。他看起来老了，但看起来很安详。
“好看。”他说，“比本人好看。”
“本人也好看。”小葵认真地说，“爸，你最好看。”
林逸没有说话。他把画递还给小葵。小葵接过来，在画的下面写了一行字——“爸爸在槐树下”。字歪歪扭扭的，和小时候一样。
周姐从煎饼摊后面探出头来。“小葵，你把你爸画那么老干啥？他还没到坐藤椅的年纪。”
“到了。他都五十了。”
“五十算什么老？我五十的时候还在摊煎饼呢。”
“你现在也在摊。”
周姐愣了一下，笑了。“对。我现在也在摊。”她把铲子翻了一下，煎饼在锅上转了一圈，金黄色的，冒着热气。“五十岁，年轻着呢。还能摊二十年。”
圆圆在旁边笑了。“妈，你七十了还摊？”
“摊。摊不动再说。”
圆圆把铲子接过去，开始摊下一个煎饼。周姐退到旁边，坐在藤椅上。藤椅嘎吱嘎吱响了几声，稳住了。她靠在椅背上，看着圆圆摊煎饼。面糊倒在锅上，滋啦一声，冒出一股白气。鸡蛋磕上去，蛋黄破了，流了一摊。葱花撒上去，绿绿的，像春天刚冒头的草芽。
“圆圆，你撒葱花撒多了。”
“不多。好吃就行。”
“多了费钱。”
“不怕费。好吃就行。”
周姐没有说话。她靠在藤椅上，阳光照在她身上，暖洋洋的。她的头发全白了，不是那种均匀的白，是一撮一撮的，像被雪压过的树枝。脸上的皱纹像刀刻的一样，手指关节变粗了，指甲剪得很短。但她的眼睛还很亮，看着圆圆摊煎饼的时候，亮得像两颗星星。
小雨从巷子那头跑过来，手里举着一幅画。“周阿姨！你看！我画了藤椅！”画上是一把旧藤椅，扶手磨得发亮，藤条断了几根，用麻绳缠着。藤椅上坐着一个人，头发全白了，围着围裙，手里拿着一把铲子。画的上面是一个太阳，金黄色的，很大，很圆，光芒像手指一样伸出来。
“这是你。”小雨说。
周姐看着那幅画，看了很久。“我哪有这么老。”
“有。你就是这样。”
“我头发没这么白。”
“有。全白了。”
周姐摸了摸自己的头发。“什么时候白的？”
“慢慢白的。我一年画一张，一年比一年白。”
周姐没有说话。她把画接过来，放在膝盖上。画上的她，头发全白，围着围裙，手里拿着铲子，坐在藤椅上。阳光照着她，金黄色的。她看起来很老，但看起来很开心。
“小雨，你画了多少张了？”
“好多张。从五岁开始画。每年画一张。画太阳，画煎饼，画槐树，画藤椅。画小葵姐姐，画圆圆姐姐，画林叔叔。画所有的人。”
“都留着呢？”
“留着。一大摞。我妈说，等我长大了，给我办个画展。”
周姐笑了。“办画展？画太阳的画展？”
“嗯。就叫‘太阳画展’。把所有的太阳都挂出来。让大家看。看了就暖了。”
周姐看着小雨。她十八岁了，头发披在肩膀上，眼睛很亮。她的手指很长，是画画的手。她笑起来的时候，露出门牙，中间的缝很大。