小月是三岁半的小女孩，家在甘肃农村，父母种地，年收入不到两万。她是在小葵基金成立后的第五年得到帮助的——申请、审核、批款、进仓、出仓，一切顺利。移植手术很成功，恢复得也很好。她的头发长出来了，黑黑的，软软的，在风里飘着。她的眼睛很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑宝石。她笑起来的时候，露出两颗门牙，中间的缝很大，比小葵的还大。
小葵基金资助小月的时候，负责审核的人是周姐。她看到申请表上的照片，一个光头的小女孩，戴着蓝色的帽子，眼睛很大，很亮。她想起小葵，想起圆圆，想起小雨，想起陈晨。每一个都一样，光着头，戴着帽子，眼睛很亮。她把申请表批了，在最后一页盖了一个章，红色的，圆圆的，上面刻着“小葵基金”四个字。
小月不知道这些。她只知道，有一个叔叔帮她交了医药费，她好了，可以回家了。她问爸爸：“那个叔叔是谁？”爸爸说：“是一个好人。”小月说：“我要记住他。”爸爸说：“他的名字叫林逸。树林的林，安逸的逸。”小月念了好几遍，记住了。
小月六岁那年，爸爸带她来了华京。不是来看病的，是来谢谢那个叔叔。他们坐了十几个小时的火车，硬座，小月坐在爸爸腿上，看着窗外的风景从山变成平原，从平原变成城市。到了华京，天已经黑了，到处都是灯，亮的晃眼。小月趴在窗户上，看着那些灯，眼睛亮亮的。“爸爸，好亮。”“嗯。华京亮。”“比咱们家亮多了。”“嗯。亮多了。”小月想了想。“爸爸，咱们家的太阳，和华京的太阳，是同一个吗？”爸爸愣了一下。“是同一个。”“那为什么华京的灯比咱们家的亮？”“因为华京的灯多。”小月点了点头，好像懂了。
第二天早上，他们找到了华兴街。巷子口有一棵槐树，槐树底下有一个煎饼摊。一个阿姨站在摊子后面，头发白了，围着围裙，手里拿着一把铲子。旁边站着一个叔叔，头发也白了，背有点驼，手里拿着扫帚。煎饼摊的后面有一间小办公室，门口挂着一块牌子——“小葵基金”。
小月站在槐树底下，看着那块牌子。“爸爸，是这里吗？”“是这里。”“那个叔叔在里面吗？”“应该在。”
小月推开办公室的门。里面很小，摆着几张桌子，几台电脑，一个文件柜。墙上挂着一幅画，画上是一个太阳，很大，很圆，光芒像手指一样伸出来，照着很多很多小人。小月站在门口，看着那幅画，看了很久。周姐从煎饼摊探进头来。“小姑娘，你找谁？”“我找林逸叔叔。”“林逸？他在楼上上班呢。你要找他？”“嗯。我爸爸说，他帮我交了医药费。我来谢谢他。”周姐看着她，看了很久。“你叫什么名字？”“小月。”“哪一年的？”“五年前。我三岁半。”
周姐想起来了。五年前，她批了一份申请表，甘肃农村，三岁女孩，急性淋巴细胞白血病。照片上的小女孩光着头，戴着蓝色的帽子，眼睛很大，很亮。“你等一下。我给他打电话。”
周姐拨了林逸的电话。响了三声，接了。“大兄弟，你下来一趟。有人找你。”“谁？”“小月。你帮过的那个孩子。甘肃的。她来看你了。”
电话那头沉默了一会儿。“我马上下来。”
小月站在槐树底下，等着。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，一个一个的，像金色的硬币。她扎着两个小辫子，一边一个，系着粉红色的蝴蝶结。穿着白色的裙子，裙子上绣着几朵小花。手里举着一幅画，画上是一个太阳，很大，很圆，光芒像手指一样伸出来。太阳的下面写着两行字，字歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子——“谢谢林逸叔叔。小月。”
林逸从巷子那头走过来。他穿着那件深蓝色的夹克，头发白了不少，背还是很直。他走到槐树底下，看着小月。小姑娘仰着头看他，眼睛很大，很亮。“你是林逸叔叔？”“我是。”“我爸爸说，你帮我交了医药费。我好了。谢谢你。”她把画举起来，递给他。
林逸接过来，看着那幅画。太阳，很大，很圆，光芒像手指一样伸出来。他看着那幅画，看了很久。他想起小葵小时候画的那些太阳。一样的大，一样的圆，一样的光芒。他蹲下来，跟小月平视。“你叫什么名字？”“小月。”“几岁了？”“六岁。”“上学了吗？”“上了。一年级。成绩很好。语文考了一百分，数学考了九十八分。”她掰着手指头，很认真。
林逸笑了。“厉害。比我小时候厉害。”
“你小时候考多少分？”
“忘了。好像没这么高。”
小月笑了，露出两颗门牙，中间的缝很大。“林叔叔，你小时候也画太阳吗？”
“画过。我女儿画过。她画了很多。”
“你女儿？她在哪儿？”
“上班呢。在那边那栋楼里。造芯片。”
小月看了看那栋很高很高的楼，眼睛亮了。“造芯片？好厉害。”
“嗯。厉害。”
小月低下头，从口袋里掏出一个东西，递给林逸。是一颗糖，草莓味的，塑料纸包着，皱巴巴的。“林叔叔，送给你。我攒的。舍不得吃。”
林逸接过来，看着那颗糖。塑料纸皱巴巴的，边角卷起来了，但糖还是好的。他剥开糖纸，放进嘴里。草莓味的，很甜。“好吃。”
小月笑了。“林叔叔，我以后也要造芯片。像你女儿一样。”
“好。你造。”
“那你能教我画芯片吗？”
“能。等你长大。”
小月点了点头，转身跑到爸爸身边。“爸爸，林叔叔收了我的画。还吃了我的糖。”
爸爸蹲下来，抱着她。“好。我们走吧。”
“爸爸，我还想再待一会儿。想看看那个造芯片的楼。”
爸爸站起来，牵着她，站在槐树底下，看着那栋很高很高的楼。阳光照在楼上，玻璃幕墙反射着光，亮得晃眼。小月仰着头，看了很久。“爸爸，那栋楼好高。”“嗯。很高。”“比咱们家的山还高？”“比山还高。”“那楼顶上有太阳吗？”“有。太阳照着它。”
小月点了点头。“爸爸，我以后要在这栋楼里上班。造芯片。”
“好。你造。”
小月笑了。她转身，朝林逸挥了挥手。“林叔叔，再见。我以后来看你。”
“好。我等你。”
小月拉着爸爸的手，走出巷子。走了几步，又回头看了一眼。那棵槐树，那个煎饼摊，那把旧藤椅，那间小办公室，那栋很高很高的楼。她都记住了。