火车驶离熟悉的城市，载着满心疮痍的沈知衍，一头扎进陌生的异乡。
这里没有半分熟悉的烟火气，举目无亲，前路茫茫，异乡漂泊，居无定所度日，成了他生活的全部底色。
他背着破旧的背包，揣着结来的微薄工资，穿梭在城市的街巷里，不敢住宾馆，不敢下馆子。
只能找最便宜的城中村地下室，阴暗潮湿，终年不见阳光。
墙角泛着霉斑，空气里弥漫着一股刺鼻的异味，狭小的空间里，只放得下一张行军床，连转身都显得局促。
可就是这样的地方，房租也要精打细算，他不敢多花一分钱，兜里的钱花一分少一分，为了活下去，只能立刻找活计谋生。
起初，他依旧靠着一身力气，扎进了当地的工地，工地搬砖，汗水混着泪水流。
这里的工头比老家的更严苛，工友也更冷漠，没人在意他的过往，没人同情他的遭遇，只看他能不能干活、有没有力气。
烈日下，他扛着百斤重的钢筋，踩着滚烫的水泥地，汗水顺着额头、脸颊往下淌，浸透工装，黏在身上，又咸又涩，累到肩膀红肿、腰腹发酸，双腿不停打颤，却不敢有丝毫停歇。
夜深人静时，躺在冰冷的行军床上，浑身酸痛得难以入眠，白日里的疲惫席卷而来，可心底的疼远比皮肉之苦更甚。
汗水浸湿的枕巾上，偶尔也会晕开几滴无声的泪水，不是因为干活辛苦，而是突如其来的思念与委屈，悄无声息地漫上心头，混着汗水，咽进肚里，苦不堪言。
工地的活不稳定，工期一结束便面临失业，为了不饿肚子，沈知衍又找了外卖骑手的活，外卖奔波，累到倒头就睡。
每天天不亮就出门，骑着二手的破旧电动车，穿梭在城市的车水马龙里，刮风下雨从不间断，赶时间、抢订单，生怕迟到被投诉、被扣钱。
遇上难缠的顾客，要忍气吞声；遇上堵车，要心急如焚；遇上暴雨天，浑身湿透，也得咬牙把餐送到。
从清晨忙到深夜，一天跑上百单，双腿跑肿，嗓子冒烟，回到地下室，连洗漱的力气都没有，往行军床上一躺，
瞬间就能昏睡过去，只有极致的疲惫，才能暂时压下心口的伤痛，让他无暇去想那些不堪的过往。
可即便累到极致，深夜梦回，全是她的笑脸，那些沉睡在心底的回忆，总会在梦里悄然浮现。
梦里，是高中时她扎着马尾，笑眼弯弯递给他糖果的模样；
是出租屋里，她围着围裙，端着饭菜朝他走来的温柔；是她熬夜绣荷包时，抬头看他时眼底满溢的星光。
梦里的她，依旧是那个满心满眼都是他的女孩，没有绝情，没有逼迫，没有物质的隔阂，只有纯粹的爱意与欢喜。
可每次梦醒，都是一片漆黑的地下室，孤身一人，满心空寂，那些温暖的笑脸，不过是镜花水月，醒来后，只剩更浓的孤独与心碎。
日子就在这样居无定所、奔波劳碌中煎熬着，沈知衍刻意断了与老家的所有联系，以为这样就能彻底避开关于林晚的消息，可命运偏不让他如愿。
某天，他偶然接到老家旧友的电话，寒暄过后，旧友犹豫着开口，带来了那个让他瞬间僵住的消息，旧友告知，她结婚了。
那一刻，时间仿佛静止，耳边的嘈杂瞬间消失，只剩下心脏狠狠骤停的声音。
他早该想到的，早该料到她终究会走上那条被安排好的路，可真正听到这个消息时，还是如遭雷击，浑身血液都仿佛凝固。
旧友说，婚礼办得很风光，男方家境优渥，房车齐全，她穿着婚纱，明艳动人，彻底告别了过去的苦日子。
沈知衍握着手机，强装平静，心口却在剧痛，指尖控制不住地颤抖，喉咙发紧，发不出任何声音，只能勉强挤出一句