八点零七分。
这个时间，整栋楼不该这么静的。
也许……今天大家都没早八？或者都通宵了现在在补觉？又或者，是什么活动，人都出去了？
脑子里闪过几个可能性，但都站不住脚。就算是周末，宿舍楼也不至于安静成这样。
站了几秒，林远舟摇摇头，像是要把那些莫名其妙的念头甩出去。转身从椅背上抓起外套——一件洗得发白的灰色连帽衫，胸口印着褪色的学校logo。套上，拉链拉到一半卡住了，用力拽了两下才拉到头。
书包是帆布的，用了三年，边角已经磨出毛边。往里塞了笔记本、笔袋、充电宝，还有那本厚厚的《基因工程原理》。拎了拎，沉甸甸的。
走到门口，手放在门把上，又回头看了一眼宿舍。
三碗凉透的面还摆在桌上，在晨光里泛着凝固的油光。三张床铺保持着各自的姿态——豆腐块、废墟堆、防尘罩。空气里有方便面残留的气味，混合着灰尘和旧书页的味道。
一切如常。
又好像，哪里不太一样。
林远舟深吸一口气，拧开了门。
走廊里的声控灯应声而亮，惨白的光从头顶泼下来。长长的走廊向两侧延伸，一眼望不到头。所有的门都关着，所有的门缝底下都没有光。
静得能听见自己的心跳。
林远舟踏出去，反手带上门。锁舌“咔哒”一声合拢，在寂静里格外清晰。
脚步声在空旷的走廊里回荡，啪，啪，啪，像是谁在跟着走。走到楼梯口，电梯的指示灯暗着，按键按下去也没反应。
“又坏了。”林远舟咕哝一句，转身推开安全通道的门。
楼梯间更暗，只有墙上的应急灯亮着幽幽绿光。脚步声在这里被放大，每一步都带着回音。从六楼下到五楼，再到四楼，三楼……
走到二楼转角时，林远舟的脚步顿了一下。
楼梯扶手上，搭着一件外套。女式的，粉红色，袖口有蕾丝边。一半搭在扶手上，一半垂下来，在空气里轻轻晃动。
再往下走，在楼梯台阶上，看见一只拖鞋。蓝色的，印着小熊图案，底朝上翻在那里。
然后是一滩打翻的液体，已经干了，在地砖上留下深色的印子。旁边散落着几粒米饭，和半个啃过的鸡腿骨头。
林远舟盯着那滩污渍看了两秒，绕过去继续往下走。
“昨晚谁喝大了……”声音在楼梯间里荡出回声，“这战斗力可以啊。”
终于走到一楼。大厅的自动贩卖机亮着灯，货架上稀稀拉拉摆着几瓶饮料。玻璃门上贴着“已消毒”的标签，日期是三天前。
推开宿舍楼的大门，秋日的风卷着落叶扑进来。
空气里有股味道。
林远舟站在门口，皱了皱鼻子。是某种……混合的气味。像铁锈，又像什么东西烧焦了，还夹杂着一点若有若无的甜腥。
也许是垃圾堆没清理？或者哪家在装修？
这么想着，林远舟迈步走了出去。
宿舍楼前的空地上一个人都没有。落叶被风卷着打转，沙沙地刮过水泥地。远处的主干道上，也是空的。没有骑着自行车飞奔去上课的学生，没有拎着早餐慢悠悠走着的教授，没有扫地的阿姨，什么都没有。
世界空得像被按下了静音键。
只有风，还在不知疲倦地吹着。
林远舟站在那儿，站了大概有十秒钟。然后伸手，把连帽衫的帽子拉起来，罩在头上。书包带子往上提了提，迈开步子，朝着实验楼的方向走去。
脚步不紧不慢，像过去的每一个早晨。
只是今天，这条走了三年的路上，只有林远舟一个人。影子被晨光拉得很长，很长，斜斜地投在空无一人的水泥地上。
耳机里，下一首歌的前奏响起了。是首慢歌，钢琴声叮叮咚咚的，像雨滴。
林远舟跟着哼了两句，调子还是跑。
然后忽然停下，从口袋里摸出手机。屏幕亮着，信号格那里，是一个小小的叉。
没有信号。
从昨晚十一点多到现在，一直没有信号。
林远舟盯着那个红色的叉，看了很久。然后按熄屏幕，把手机塞回口袋。
继续往前走。
风更大了，卷起地上的落叶，哗啦啦地扑过来。连帽衫的帽子被吹得鼓起来，又塌下去。林远舟低着头，手插在口袋里，手指无意识地摩挲着钥匙串。
实验楼的轮廓在视野里越来越清晰。
白色的墙，蓝色的玻璃窗，楼顶那个巨大的卫星接收器在灰蒙蒙的天空下沉默地立着。那是林远舟待了三年的地方，实验室在五楼，靠东边的那间。里面有培养箱、离心机、PCR仪，有冻在负八十度冰箱里的样品，有写了又改改了又写的实验记录。
还有那个冷藏盒。
那个放在超低温冰箱最里层，贴着“NDA-7-林远舟-绝密”标签的冷藏盒。
林远舟的脚步不自觉地加快了。
风吹过来，带来那股奇怪的味道。更浓了，浓得让人想皱眉。
但林远舟没停。
只是把连帽衫的拉链又往上拽了拽，一直拽到下巴。然后低下头，顶着风，继续往前走。
实验楼越来越近。
近到能看清玻璃门上贴着的“进出请刷卡”的标识。
近到能看见门厅里那盆半死不活的绿萝。
近到——
林远舟忽然停下了脚步。
实验楼前的草坪上，有个人。
蹲在那里，背对着这边，穿着灰色的卫衣，背影很熟悉。头发乱糟糟的，肩膀微微耸着，像是在捡什么东西。
林远舟站在那儿，看了三秒。
然后抬起手，喊了一声。
声音在空旷的校园里传出去很远，带着点不确定，又带着点终于找到同伴的轻松：
“老大？你蹲这儿干嘛呢——”
“——找隐形眼镜啊？”
(活动时间：2月15日到3月3日)