声音在空旷里荡出去，撞在实验楼的玻璃幕墙上，弹回来时已经变了调。
草坪上那个灰色卫衣的背影，僵了一下。
林远舟往前走了两步，鞋底碾过枯黄的草叶，发出细碎的咔嚓声。秋日的风从侧面刮过来，掀起连帽衫的下摆。那股奇怪的味道更浓了，像是铁锈里掺了腐烂的甜，直往鼻子里钻。
“老大？”又喊了一声，这次声音低了些。
背影动了。
很慢，慢得像生锈的齿轮艰难地转动。先是肩膀，然后是脖子，最后是整个身体。转过来的过程用了足足三四秒，时间被拉得黏稠而漫长。
林远舟的脚步停住了。
距离还有七八米，能看清脸了——如果能称之为脸的话。
灰白色，像蒙了一层厚厚的灰。皮肤下的血管是暗紫色的，蛛网般从脖颈蔓延到脸颊。嘴唇干裂翻卷，露出里面发黑的牙龈。而眼睛……
眼睛是最不像人的部分。
眼白浑浊得像掺了泥沙的污水，瞳孔散得很大，几乎占满了整个虹膜。那对瞳孔是灰蒙蒙的，没有焦点，没有神采，只是空洞地朝着声音传来的方向。
但它在看。
林远舟确定它在看。尽管那双眼睛没有倒映出任何东西，可视线确实落在了自己身上。落在脸上，落在胸口，落在因为紧张而微微发抖的手上。
嘴巴张开了。
裂开的嘴唇间，能看见牙齿。门牙缺了一颗——老大周海峰的门牙是完好的，去年打球磕掉的是左边第三颗臼齿。但这张嘴里，门牙的位置是个黑洞。
有暗红色的东西从嘴角淌下来，黏稠的，顺着下巴滴到灰色卫衣的领口。领口那里，有一大片深色的污渍，已经干涸发硬，在晨光里泛着诡异的暗光。
喉咙发紧，想咽口唾沫，但口腔里干得像沙漠。呼吸在某个瞬间滞住了，像是有人掐住了气管。
“老……”第三个字卡在喉咙里，没出来。
那东西——林远舟不知道还能不能称之为“人”——喉咙里发出了声音。
不是说话，不是喊叫，是一种从气管深处挤出来的、带着黏液摩擦声的嗬嗬声。像是破风箱在拉，又像是溺水的人在最后挣扎时的喘息。
然后它站起来了。
动作不协调，关节像是没上油，站起来时身体晃了晃，左脚绊了右脚，差点摔倒。但很快稳住了，摇摇晃晃地，朝着这边转过来。
完整的正面。
灰色卫衣的胸口，印着熟悉的学校logo。是去年校庆时发的纪念款，老大也有一件。但现在这件衣服上，除了领口的污渍，胸前还有大片喷溅状的黑红色痕迹，从右肩斜着蔓延到左肋。
左手臂的袖子撕开了，从肘部一直裂到手腕。露出来的小臂皮肤是青灰色的，上面有几道深深的抓痕，皮肉外翻，但没有流血——或者说，血已经流干了，伤口边缘是暗褐色的结痂。
它朝着林远舟走过来。
第一步，左脚迈出，拖在地上，鞋底摩擦草叶发出沙沙声。
第二步，右脚跟上，同样拖着。
第三步，第四步。
速度在加快。
从踉踉跄跄，到摇摇晃晃，再到……直直地扑过来。
林远舟的脑子是空白的。
所有思维、所有念头、所有学过背过理解过的知识，在这一刻全部蒸发。只剩下最原始的、从脊椎骨炸开的寒意，瞬间冲上头顶，又从头顶灌回四肢。
跑。
只有一个字。
跑！
身体比脑子先动。几乎是同一瞬间，林远舟猛地转身，右脚蹬地，整个人像被弹簧弹出去似的，朝着来路冲回去。
书包在转身的瞬间甩到身侧，带子勒进肩膀。笔记本、笔袋、那本厚厚的《基因工程原理》，在帆布包里哐当作响，每一下都砸在后背上。
眼镜滑下来了。
刚才愣住的时候，鼻梁上出了汗，镜架本来就有些松。现在猛地一冲，眼镜顺着鼻梁往下滑。林远舟下意识伸手去扶，但手抖得厉害，指尖刚碰到镜腿——
一滑。
眼镜飞出去了。
在空中划了道弧线，镜片在晨光里闪了一下，然后“啪”地摔在水泥地上。声音很脆，像是玻璃碎裂，又像是塑料断裂。
视线瞬间模糊。
八百度的近视，加上一百五十度的散光。世界在瞬间退化成色块和模糊的轮廓。远处的宿舍楼成了灰蒙蒙的方块，近处的树成了摇曳的绿色影子，脚下的路成了深浅不一的灰色色带。
但那个灰色的身影还在追。
嗬嗬的声音从背后传来，越来越近。脚步声拖沓而沉重，踩在草叶上，踩在水泥地上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。