林远舟的呼吸屏住了。
手指紧紧攥着手机，指节发白。
“一鸣？”声音是哑的，带着颤，“赵一鸣？是你吗？”
对面只有喘息。
越来越重，越来越急。中间夹杂着模糊的、意义不明的音节，像呜咽，又像呻吟。
“一鸣！你在哪儿？实验室？宿舍？你说话啊！”
喘息声忽然停了。
短暂的寂静。
然后，传来一声闷响。像是手机掉在了地上，又像是……身体倒下的声音。
接着是拖沓的脚步声，由近及远，慢慢消失。
最后，通话自动挂断了。
“嘟嘟嘟”的忙音在安静的宿舍里格外刺耳。
林远舟盯着手机屏幕，直到它自动变暗。然后又点亮，又拨了一遍。
这次直接是忙音。
第三遍。第四遍。
都一样。
放下手机，慢慢站起来。走到窗边，再次掀开窗帘一角。
楼下，那个灰色的身影还在。它走到了自动贩卖机旁边，停了下来，歪着头，盯着贩卖机里那些五颜六色的包装。看了很久，然后慢慢转过身，又开始绕着圈子走。
一圈，又一圈。
不知疲倦，没有目的。
林远舟放下窗帘，走回书桌前坐下。手肘撑在桌上，手指插进头发里，用力揪住。
头皮传来刺痛，但脑子还是乱的。
新闻里的文字，电话里的喘息，楼下那个徘徊的身影。所有的碎片在脑子里搅成一团，搅得太阳穴突突地跳。
过了很久，林远舟抬起头。
视线落在桌上那三碗泡面上。面条已经泡得发胀，糊在汤里，凝成一团。油花结成白色的块，浮在表面。
盯着看了几秒，伸手端起最近的一碗。
碗是冰凉的。
端到嘴边，仰头，把已经凉透的、糊成一团的面条，和着冰冷的、凝着白油的汤，大口大口地，吞进肚子里。
很咸。
很腻。
很难吃。
但林远舟没有停，直到把整碗都吃完。放下空碗，抹了抹嘴，又端起第二碗。
第三碗。
三碗凉透的泡面，全部吃完。
“三碗泡面，”林远舟低头看着三个空碗，声音沙哑，“林远舟，你创造了宿舍楼的新纪录。”
没人笑。
笑声在空荡荡的宿舍里打了个转，自己消失了。
胃里沉甸甸的，像吃了一整块压缩饼干。放下最后一个空碗，林远舟靠在椅背上，盯着天花板。
脑子里是空的。不是平静，是那种被抽干了所有情绪之后的空。像一台过载的机器烧断了保险丝，什么都不想了，也什么都不剩。
不知道过了多久。也许一分钟，也许十分钟。
他慢慢坐直，走到衣柜前，拉开门。里面乱七八糟塞着衣服，翻到底，拖出一个半旧的行李箱。打开，从最底层，摸出一个笔记本。
黑色封皮，边角已经磨损。翻开，里面是密密麻麻的实验记录、数据图表、还有潦草的推算公式。
翻到最后一页。
那里贴着一张便签，上面是导师飞往美国前，匆匆写下的几行字：
“小舟，NDA-7的样品在冰箱最里层，-80℃保存。记住，绝不能用于人体。等我的消息。——王”
字迹很潦草，最后一个“王”字甚至没写完，笔迹就飞了出去。
林远舟盯着那行字，看了很久。
然后合上笔记本，走回窗边。
掀开窗帘。
楼下，那个灰色的身影还在。它现在蹲在花坛边，背对着这边，肩膀微微耸动，像是在啃什么东西。
阳光从云层缝隙漏下来一点，照在它身上。灰色卫衣的袖口，那个歪歪扭扭的针脚，在光里清晰可见。
林远舟放下窗帘。
转身，走到门后。耳朵贴在门板上，听。
楼道里很静。
静得能听见自己的心跳，和远处隐约的、分不清是风声还是什么的呜咽。
手放在门把上，冰凉的金属触感从掌心传来。
“林远舟，”他小声对自己说，“你现在出去，就是全上海最勇敢的送餐员。”
握紧。
松开。
又握紧。
(活动时间：2月15日到3月3日)