站起来，走到窗边。没有直接拉开窗帘，而是从侧面掀起一角，眼睛凑近缝隙往下看。
那个灰色的身影还在。
它现在坐在花坛边缘，背对着这边，低着头，肩膀微微耸动。手里似乎拿着什么东西，在啃。距离太远看不清，但能看见手臂机械地抬起、落下、再抬起。
看了一会儿，放下窗帘。转身开始在宿舍里走动，从门后走到阳台，从阳台走回书桌前。脚步很轻，像怕惊动什么。眼睛扫过房间的每个角落，像在清点，又像在确认。
这是603，六人间改的四人间，住了三年。靠门两张床是老大和小胖的，靠窗两张是自己和一鸣的。书桌并排靠墙，上面堆满了书、笔记本、吃了一半的零食、喝空的饮料瓶。阳台晾着四件T恤，在风里轻轻晃动。卫生间门虚掩着，能看见半截拖把。
一切如常。
除了窗外那个世界。
林远舟走到自己的书桌前，拉出椅子坐下。打开抽屉，从最里面摸出一个皱巴巴的笔记本——不是实验记录，是日常记账用的。翻到空白页，从笔筒里抽出支笔。
笔尖悬在纸上，顿了顿，然后落下。
标题：物资清单。
字写得有些歪，但能看清。
**食物：
泡面：红烧牛肉味×1（桌上那包拆了但没煮的）
饼干：巧克力夹心×1（开封，剩半袋），苏打饼干×2（完整）
其他：小胖床底下的零食大礼包×1（未拆），老大囤的能量棒×10根（抽屉里），半袋薯片（开封），三包辣条（小胖的珍藏）
冰箱里的存货：半瓶老干妈，两颗鸡蛋，一小截火腿肠（已切片），半棵蔫了的生菜
写到这儿停笔，起身去检查。冰箱是宿舍合资买的小型单门冰箱，塞在阳台角落。拉开，冷气混着食物变质的酸味涌出来。鸡蛋摸上去还凉，火腿肠颜色正常，生菜叶子边缘发黄，但还能吃。
回到桌前继续写：
鸡蛋×2
火腿肠×1（约50克）
生菜×0.5棵
**水：
矿泉水：4瓶（550ml/瓶）
烧水壶存水：约1.5升（昨晚烧的，已凉）
桶装水：还剩三分之一，约5升
停笔，抬头看了看墙角那个蓝色的饮水机。水桶倒扣在上面，水位线在三分之一处。走过去晃了晃，水声沉闷。还能喝几天？
**药品：
一鸣的医药箱：创可贴×1板，碘伏棉签×5支，感冒药×1盒（过期三个月），肠胃药×半盒
自己的：半瓶维生素C片（药店最便宜那种）
**其他：
充电宝×3（电量：满，70%，未知）
手电筒×1（老大买的户外款，带太阳能充电）
水果刀×1（切水果用的，钝）
胶带×2卷（透明宽胶带，去年贴海报剩的）
绳子：无（但有三条床单，两条窗帘）
写完，笔尖在纸上顿了顿，又补充一行：
日期：未知（大概是爆发后第一天？上午？）
放下笔，拿起清单从头到尾看了一遍。看得很慢，每个字都像要刻进脑子里。看完，把清单折好，塞进裤子口袋。
然后开始行动。
先走到门后，耳朵贴上门板听。楼道里很静，静得能听见自己的呼吸。听了足足三分钟，才退开，开始搬东西。
(活动时间：2月15日到3月3日)