声音是第一天的主角，而信息的碎片是第一天残存的、逐渐熄灭的线索。
晨光惨淡。林远舟背靠着冰凉的墙壁，手里攥着的手机屏幕是唯一的光源。电量还有78%，亮度调到最暗。手指机械地、一遍遍下拉刷新。微信的绿色图标在转，微博的加载条卡在三分之一处，浏览器的页面一片空白。
网络还没有完全死去，但已经在垂死挣扎。信号格那里，红色的叉时隐时现，偶尔会跳成一格微弱的、颤抖的信号，然后又迅速消失。每一次那格信号亮起，林远舟的心脏就跟着揪紧一下，手指更快地刷新、切换应用。
上午九点左右，是最后能稳定刷出信息的时刻。
微博的热搜页面终于加载出来，但词条更新停留在凌晨四点。前十的条目里，有七条带着暗红色的“爆”字。
点进“沪市紧急状态”的话题，最新一条官方通报发布时间是凌晨三点五十分：“我市已启动一级应急响应，请市民保持冷静，锁好门窗，等待救援。切勿外出，切勿接近任何行为异常者。更多信息将陆续发布。”评论功能已关闭，转发数停留在六位数，但具体数字加载不出来。
“体育场撤离点”的话题下面，最后一条能刷出的现场消息发布于凌晨四点十七分，是一段十五秒的短视频。画面剧烈晃动，天色昏暗，只能看到攒动的人头和远处闪烁的警灯。背景音是人潮的喧哗、哭喊、以及几声沉闷的、像是重物倒地的撞击声。视频在第十五秒突然黑屏中断。
再往下翻，页面变成了“加载中……”，然后卡住。退出去重新进，热搜榜变成了空白，只有一行小字：“网络似乎有点问题，请稍后再试。”
林远舟退出微博，手指有些发抖。点开微信，宿舍群依旧死寂。朋友圈还能刷出几条，但都是数小时前的。同班一个女生在凌晨三点二十一分发了一条：“外面什么声音？好可怕”，配图是窗帘缝隙拍的模糊街景，有晃动的黑影。下面有一条共同好友的回复，只显示了前半句“别开窗！它们好像能听……”后面的字被折叠了，点不开。
又刷了一下，那条朋友圈也刷不出来了。时间线彻底停滞在凌晨三点左右。
手机信号格上的红叉稳定了下来，不再跳动。Wi-Fi标志彻底熄灭。
林远舟不死心，退出微信，尝试打开新闻客户端、校园APP、甚至地图软件。所有需要网络的图标都变成了灰色，加载圆圈无限旋转，最终弹出“网络连接失败”的提示。
最后一次成功的操作，是打开手机的收音机功能——不需要网络，但需要信号。调频旋钮转动，在往常播放早间新闻的频率上，只有刺耳的电流杂音。换了一个又一个台，全都是噪音，或者死一般的寂静。只在某个通常播放音乐的频率上，捕捉到几秒钟极其微弱、断续的人声，像是广播员在念稿，但听不清内容，随即也被噪音淹没。
上午十点，林远舟放下了手机。屏幕暗下去，映出一张苍白呆滞的脸。
信息的闸门，在挣扎了最后一夜之后，终于彻底合拢。
之后涌入耳朵的，只剩下声音。
警笛声是上午十点多开始密集的，由远及近，从城市的方向呼啸而来，朝着校园西边的体育场汇聚。红蓝的光斑不时闪过贴满胶带的窗户。隐约能听到扩音器的喊话，被距离和墙壁削弱，只剩下断断续续的、带着回响的词汇：“……全体……体育场……撤离……重复……”
每一次警笛靠近，林远舟就蜷缩得更紧一些，攥着钝刀的手心渗出冷汗。外面发生了什么？有多少人逃过去了？体育场真的安全吗？不知道。信息已经断绝，只剩下声音带来的、模糊的恐惧想象。
下午，声音的种类变了。尖叫声和奔跑声少了，警笛声也稀疏下去。撞击声多了起来。
还有玻璃碎裂的脆响，重物坠地的闷响，和短促的、非人的嚎叫。这些声音构成了新的、令人毛骨悚然的背景音。
窗外开始冒烟。先是体育场方向一股浓黑的烟柱，笔直刺向灰蒙蒙的天空。接着是图书馆那边，也有灰白的烟升起。空气里的焦糊味越来越重，顽强地钻过胶带的缝隙。
傍晚，林远舟再次尝试打开手机。没有奇迹。信号格是彻底的红叉，所有APP都无法连接。只有本地的功能还能用：录音、拍照、备忘录。电量显示：71%。
打开录音机，将话筒小心地凑近窗缝，录下了三十秒。播放出来，是模糊但清晰的风声、遥远的撞击、以及一种难以名状的、仿佛无数人低语的背景呜咽。
保存，文件名：“第一天傍晚，窗外。断网后。”
第二天。
那种厚重的、令人耳膜发胀的寂静，取代了昨日所有的喧嚣。风依旧在刮，但卷动落叶的沙沙声，反而衬得四周更加空寂。
林远舟在晨曦中醒来，身体像被拆卸重组过一般酸疼。先听。耳朵贴在墙壁上，屏息凝神。只有自己血液奔流的嗡鸣和心脏沉闷的搏动。昨天那些撞击、碎裂、嚎叫，仿佛只是一场荒诞的集体幻觉。
挣扎着爬起来，腿脚麻木，踉跄走到阳台窗边，掀起一角胶带。
天空是褪了色的灰白。楼下，那个灰色卫衣的身影依旧躺在花坛边，姿势凝固。空地上多了散落的垃圾、一个深色背包、和一滩早已发黑干涸的污渍。更远处的主干道空空荡荡，只有歪斜的自行车和侧翻的电动车。图书馆的烟散了，体育场被楼宇挡住，看不见。
一切静止得像一幅色调阴郁的油画。
放下胶带，网格重新切割视野。回到墙角，从所剩无几的食物里拿出最后一小袋独立包装的饼干。只有两块，碎了不少。就着昨夜剩下的最后一点瓶装水，小口吃完。饼干屑粘在干裂的嘴唇上，用舌尖艰难地舔掉。
饥饿感并不尖锐，而是一种缓慢蔓延的虚弱，从四肢末端开始抽走力气。清点物资：水还剩三瓶和桶里估计的三升；食物方面，能量棒十根，苏打饼干一包，鸡蛋两颗，火腿肠一小截，老干妈半瓶。零食礼包已空。
在皱巴巴的清单上，划掉“零食大礼包×1”，在旁边写下：“第二天晨，极静。物资消耗开始。”
下午，试图用行动驱散死寂带来的恐慌。撕扯床单，一条接一条地打结。手指笨拙，绳结打了又拆，拆了又打，折腾了半个小时才接出一条勉强像样的长绳。绑在暖气管道的接口处，用力拽了拽——还算结实。把绳子从窗口慢慢放下去，看着它贴着墙往下坠，末端的结在五楼窗口的位置晃荡。离地面还有两层楼高。
林远舟趴在窗边往下看，看了很久。
风灌进领口，冰凉的。手指攥着绳子，攥得指节发白。
不行。六楼太高，就算有绳子，一个从来没训练过的人，体力已经消耗了大半，手滑一下就是死。而且下面……不知道有什么东西。
慢慢把绳子拽回来，一圈圈盘好，塞回墙角。
检查门后的屏障。柜子还在原位，椅子没有松动，纸箱稳稳地压着。试着极轻地推了一下门板，门轴发出细微的声响，立刻僵住，屏息倾听。门外只有深不见底的寂静。
从饮水机接最后小半杯水，水流已细若游丝。抿了一小口，剩下的倒入备用瓶，一滴都没洒。
傍晚，拧开水龙头，只流出几滴铁锈色的水珠，随后彻底干涸。水管深处传来空洞的呜咽。站在洗漱台前，盯着那干涸的龙头看了许久。在清单“水”项后补上：“第二天傍晚，停水。”
夜色再次吞没一切。手机电量58%，仅用于看时间。黑暗浓稠，寂静压得人耳朵嗡嗡作响。
半夜，声响再临。
“砰！”
沉闷的撞击，就在门外走廊，是隔壁604的门。
“砰！”
又一下，更有力，伴随着指甲刮擦金属的“刺啦”声和喉咙里的嗬嗬低吼。
林远舟在黑暗中瞬间绷紧，摸到刀柄，屏住呼吸。撞击持续了七八下，然后停止。拖沓的脚步声缓缓移向楼梯间，逐渐消失。
躺在黑暗里，睁着眼睛，直到灰白的天光再次透过网格照进来。握刀的手心，汗已冰凉。
第三天
饥饿不再只是感觉，而是一种渗透到骨头里的乏力。抬手沉重，起身时眼前发黑。嘴里弥漫着苦味，呼吸都带着酸气。
林远舟看着手中最后一包完整的苏打饼干，包装轻飘飘的。撕开，取出一片，放进干涩的嘴里。味同嚼蜡，需要费力才能吞咽。只吃了一片，将剩下的仔细包好，像包一件易碎品。