水还剩两瓶半和桶里估计的两升。每一次只敢喝一小口，润湿冒烟的喉咙。嘴唇干裂翘起的死皮蹭在牙床上，舌尖舔上去，是血的腥甜。
手背上的皮肤捏起来，回弹得越来越慢。林远舟盯着自己手背上那个慢慢消失的褶皱，看了很久。
手机电量42%，关掉所有非必要功能，屏幕长久漆黑。它已不再是通讯工具，而是一个逐渐耗尽能量的、显示虚无数字的钟。
寂静进化了。如果说第二天的静还有风作衬，第三天的寂静则是一种绝对的、真空般的死寂。连风声都仿佛被抽走，只剩下耳鸣般的空洞回响。
试图制造声音。哼歌，跑调，干涩，难听。自言自语，说天气，说饼干，说手上被蚊子咬的包。自己的声音在死寂中显得诡异而陌生。很快闭嘴。
大部分时间，只是呆坐或呆躺，目光空洞地追随着天花板上水渍映出的光影缓慢迁移。思绪时而一片空白，时而纷乱如麻。
想起两年前奶奶葬礼上父母隔棺而站的遥远距离，和此后杳无音讯的两年。他们的新家庭，大概不会察觉少了一个无关紧要的“前任之子”。
想起楼下那件灰色卫衣袖口歪扭的针脚，陈小胖床底空了的零食箱，赵一鸣医药箱里整齐的标签，和电话最后那声闷响与拖沓远去的脚步声。
想起自己。
“林远舟啊林远舟，”对着凝固的空气，嘶哑地挤出声音，“你这辈子……可真够精彩的。”
下午，脱水的征兆更加清晰。嘴唇裂开的口子渗出血珠，舌尖舔上去是铁锈的咸。站起来时眼前发黑，扶着墙站了十几秒才缓过来。手背上的皮肤捏起来，回弹的速度越来越慢。太阳穴突突地跳，像有什么东西在里面一下下敲。
理智知道该补水，但眼睛看着那两瓶半水，手伸出又缩回。喝光了怎么办？清单冷酷地宣告：最多再撑两三天。之后呢？
挣扎片刻，还是拧开一瓶，倒了瓶盖那么一点，倒入口中。微凉的液体滑过，却瞬间点燃了更汹涌的渴求。强迫自己拧紧瓶盖，将瓶子放远，放到够不着的地方。
就在这一刻，某种坚持的东西，发出了清晰的碎裂声。
不再是模糊的恐惧或茫然的等待。是实实在在的、冰冷的绝望，像一根细冰锥，从头顶缓缓刺入，贯通全身。
会死在这里。不是死于戏剧性的撕咬或倒塌，而是死于最平凡、最卑微的饥渴，在这十几平米的囚笼里，独自腐烂，无人知晓。
眼泪毫无预兆地滚落。没有抽泣，只是无声地流淌，滑过脸颊，渗进干裂的嘴角，咸涩无比。抬手去擦，却越擦越多。最终把脸埋进膝盖，肩膀无声地颤动。
黑暗，再次如期君临。
意识在虚弱、饥渴与绝望的漩涡中浮沉。半梦半醒间，似乎听到了敲门声。轻柔，有节奏，三下一停。是老大？小胖？一鸣？还是救援？
身体想动，却沉重如铅。喉咙想喊，只发出嗬嗬的气音。
敲门声停了。接着，是钥匙插入锁孔、轻轻转动的细微声响……
林远舟猛地睁开眼。
一片漆黑。死寂。
喉咙干痛欲裂，头疼欲裂。
靠在墙上喘息，冷汗涔涔。
摸到手机，按亮。刺目的白光灼痛干涩的眼。电量：31%。时间：凌晨两点十九分。
日期？第三天？还是第四天？失去网络和规律作息后，时间感早已模糊混沌。
不重要了。
关掉手机，光亮熄灭，彻底的黑暗重新拥抱一切。只有粗重的呼吸声，证明着这黑暗里还有活物。
眼睛逐渐适应，能勉强分辨窗户上那些胶带网格的白色轮廓，像一张巨大的蛛网，将自己和整个世界一起封印。
清单就在口袋，纸张已被汗浸得发软。无需再看，每一个数字都刻进了骨髓。
食物，至多两天。
水，至多三天。
然后？
没有然后。
林远舟盯着眼前吞噬一切的黑暗，嘴角极其缓慢地、扭曲地向上扯动了一下。
“好吧……”
声音嘶哑如砂纸摩擦，像是说给某个不存在的听众，又像只是说给自己。
“看来……是等不到救援了。”
寂静重新合拢，比之前更厚，更重。
林远舟闭上眼睛。脑海里不知怎么，忽然浮现出那个冷藏盒——蓝色的，手掌大小，边缘贴着白色标签，放在-80℃冰箱最里层。每次打开冰箱，冷气涌出来，它就静静地躺在那里。
NDA-7。
导师的字迹在眼前闪过：“绝不能用于人体。”
不能。那是自杀。
但现在，等在这里，不也是自杀吗？
念头像一条冰冷的蛇，从意识的深水里浮上来，吐着信子。它盘踞在脑海中央，不催促，不游走，只是静静地、沉沉地待在那里。
林远舟盯着黑暗中的某个点，盯了很久。久到眼睛开始发酸，酸到不得不闭上。
算了。
明天再说。
如果还有明天的话。
(活动时间：2月15日到3月3日)