黑暗浓稠得化不开。
林远舟睁着眼睛，盯着天花板那片虚无的黑暗。不是看，只是睁着。眼球干涩发疼，但不想闭。闭上眼，脑子里那些画面会更清晰：灰色卫衣的袖口，歪扭的针脚，浑浊的眼球，淌着暗红色液体的嘴角。还有电话里湿漉漉的喘息，和最后那声闷响。
耳朵里灌满了寂静。那种厚重的、压迫耳膜的寂静，比任何声音都更响。偶尔会有细微的声响——也许是楼体热胀冷缩的呻吟，也许是远处极微弱的、分不清是风还是呜咽的动静——每一次，全身的肌肉都会瞬间绷紧，呼吸屏住，直到那声响消失，寂静重新统治一切。
然后，继续睁着眼睛，盯着黑暗。
时间感早就消失了。手机还剩31%的电，不敢多用，只在觉得熬了很久的时候按亮看一眼。上一次看是凌晨两点十九分，再上一次……不记得了。数字的跳动失去了意义，白天和黑夜的交替只剩下窗外透进来光线的明暗变化。而现在，是最深的夜，最暗的时刻。
肚子不叫了。不是不饿，是饿过了头，胃部只剩下一种空荡荡的、麻木的钝痛。喉咙干得像是被砂纸打磨过，每一次吞咽都像在咽玻璃渣。嘴唇上的裂口结了痂，又被舔开，有铁锈味在口腔里弥漫。
清单在脑子里自动展开，每一个字都清晰得像用烙铁烫上去的：
食物，至多两天。
水，至多三天。
然后呢？
然后就是等死。安静地，一个人，在这间十几平米的囚笼里，变成一具逐渐脱水、萎缩、最后腐烂的尸体。也许很多天后，有人撞开门，会看到墙角那堆被子和一具干瘪的、抱着把钝水果刀的骷髅。
这个画面在脑子里反复播放，带着一种诡异的、超然的清晰。林远舟甚至能“看”到自己尸体的样子，皮肤贴在骨头上，眼窝深陷，牙齿外露。像实验室里那些浸泡在福尔马林里的标本，只是更干，更皱。
“真丑。”对着黑暗，嘶哑地吐出两个字。
声音在寂静里扩散，很快被吸收，没留下任何痕迹。
翻了个身，侧躺着，脸贴着粗糙的被面。被子有洗衣液残留的、极淡的香气，混着自己身上的汗味和灰尘味。眼睛闭上，又睁开。闭上时，那些画面更清晰。睁开，只有黑暗。
循环。无解。
不知道过了多久，也许几分钟，也许几小时。身体忽然动了一下，像是某个沉睡的关节被无意中触发。手撑地，慢慢坐起来。动作很慢，像生锈的机器，每一个部件都在发出酸涩的抗议。
坐在那里，在黑暗里，一动不动。然后，像是被什么东西牵引着，转向床铺的方向。
准确地说，是转向床底下，那个半旧的行李箱。
目光落在那个方向，尽管黑暗中什么也看不清。但脑子里能看到，清晰地看到：墨绿色的帆布面，边角磨损发白，拉链头上挂着一个褪色的行李牌，是奶奶去旅游时带回来的，上面印着“平安”。
手抬起来，有些抖。撑着地面，站起来。腿脚发软，踉跄了一下，扶住床沿才站稳。深呼吸，一次，两次。然后弯下腰，手指摸索到床底的边缘，触碰到行李箱粗糙的帆布表面。