傍晚的街道原本该是最热闹的时候。
放学的学生背着五彩书包蹦跳着掠过，下班的路人行色匆匆，街边摊贩的吆喝声此起彼伏，烤串的香气混着电动车的鸣笛声，人声车声缠成一团，吵得鲜活又滚烫。
林野背着空书包，书包带在肩头晃荡，他双手插在校服裤兜里，慢慢走在路边，影子被夕阳拉得老长。他打算去街口的小店买一块橡皮，脚步拖沓，目光低垂，像一粒融进人海的尘埃，习惯了不引人注目。
可今天，一切都不一样了。
他刚走出小区门口十米。
嗡——
像是有一道无形的波纹，带着某种不可违抗的威压，轻轻扫过整条街道。
下一秒，全世界的声音，突然被一只无形的手狠狠掐断。
吆喝声戛然而止，摊主的嘴还张着，却发不出半个音。
谈笑声断在半路，路人的笑容僵在脸上，眼神骤然凝固。
电动车吱呀一声刹住，车轮在地面擦出浅浅的白痕。
汽车缓缓停下，司机探出头的动作定格，连喇叭都被按在掌心，不敢落下。
所有行人像是被无形的手按住，齐刷刷停在原地，身体僵硬得像提线木偶，脸色惨白如纸。他们目光惊恐却不敢看向林野，只能低着头，拼命往后退，脚步踉跄，连呼吸都放得极轻。
以林野为中心，半径二十米，自动清空。
没有人指挥，没有人提醒。
是本能。
是刻进灵魂深处的恐惧。
是面对不可名状的高位存在时，生物唯一的反应：跪、静、避。
林野停下脚步，迟钝地眨了眨眼，指尖无意识地摩挲着裤兜。
整条街安静得只剩下风吹树叶的沙沙声，连空气都仿佛凝固。摊贩愣在摊位前，手悬在半空；老板贴在柜台后，脊背绷得笔直；连被抱在怀里的小孩子，都被大人死死捂住嘴，眼眶泛红，却不敢哭出声。
“……”
少年歪了歪头，额前的碎发被风吹动，心里只有一个简单的念头：
今天，怎么这么安静？
他没多想，继续往前走。
他走到哪里，哪里就让出一条空无一人的通道，脚下的石板路像是被无形的力量驯服，连灰尘都不敢扬起。