林秀被带到警局的时候，已经是上午十点了。
陈砚站在审讯室的单面玻璃后面，看着她走进来。
第一眼，他差点以为自己认错了人。
这个女人太普通了。普通到放进人群里三秒钟就会被淹没——一米六出头的身高，瘦瘦小小的，皮肤偏白，脸上没有化妆，眼睛哭得红肿，嘴唇没有血色。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，脚上是一双沾了泥的布鞋，走路的时候低着头，肩膀微微内收，像一只受惊的兔子。
赵刚站在陈砚旁边，低声说：“这就是林秀。昨天在警局哭晕过去两次，我们的人送她回家的时候，她连路都走不稳。”
陈砚没有说话，只是安静地看着玻璃后面的女人。
林秀被带进审讯室，坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指绞在一起，整个人缩成一团。一个女警员给她倒了杯水，她接过来的时候手在抖，水洒了一些在桌上。
“对不起……”她的声音很轻，带着哭腔，“我太紧张了。”
陈砚盯着她的手看了五秒。
“她在表演。”他说。
赵刚皱眉：“你确定？”
“你看她的手指。”陈砚指着玻璃后面，“一个真正紧张到发抖的人，手指的颤抖是不规则的，时快时慢，幅度不均匀。但她的手——抖动的频率很稳定，幅度也很均匀，像是刻意控制的。”
他顿了顿：“而且，她把水洒在桌上的时候，第一反应不是去扶杯子，而是看了我们这边一眼——她在确认有没有人在观察她。”
赵刚的表情变了。
“这个女人，”陈砚说，“比马东高明一百倍。”
-
赵刚先进了审讯室。
他坐在林秀对面，表情严肃但不凶，语气也刻意放柔了一些——这是对付“脆弱”嫌疑人的标准策略。
“林秀，今天叫你来，是想再核实几个细节。”赵刚说，“你不用紧张，就是例行问话。”
林秀点了点头，眼泪又开始往下掉：“赵队长，周海的案子……有进展了吗？”
“有了一些新发现。”赵刚说，“我们找到了一些证据，需要你帮忙确认一下。”
“什么证据？”林秀的声音带着一种恰到好处的好奇和紧张。
赵刚没有直接回答，而是问了一个看似无关的问题：“你昨天回家之后，做了什么？”
林秀愣了一下：“我……我身体不舒服，吃了药就睡了。”
“睡了多久？”
“一直睡到今天早上。”她说，“我实在太难受了，周海走了，我一个人……”
她说到一半，声音哽住了，用手捂住嘴，眼泪从指缝里流出来。
赵刚递了一张纸巾给她。
陈砚在玻璃后面看着这一幕，嘴角微微动了一下。
她的哭——眼泪是从两只眼睛同时流出来的。
和上一次的表演不同，这次她进步了。
-
五分钟后，赵刚走出来，换陈砚进去。
陈砚推开门的时候，林秀正在擦眼泪。她看到进来的人不是赵刚，明显愣了一下。
“你好，我姓陈，是协助赵队长调查的专家。”陈砚坐下来，语气随意，像是在聊天，“有几个问题想和你聊聊。”
林秀点了点头，眼神里闪过一丝警惕，但很快被悲伤的表情盖住。
“你和周海结婚多久了？”陈砚问。
“八年。”林秀说，“我们是相亲认识的，他对我很好……”
“八年没有孩子？”
林秀的表情僵了一下：“我身体不好，一直没怀上。”
陈砚点了点头，没有追问，而是换了一个方向：“周海和马东的关系怎么样？”
“他们……挺好的。”林秀说，“合伙做了三年，没红过脸。”
“马东这个人怎么样？”
“挺老实的。”林秀说，“对周海也很忠心。”
陈砚靠在椅背上，目光平静地看着她。
“你昨天晚上在哪？”
林秀的眼睛眨了一下：“我在家睡觉。”
“有人能证明吗？”
“没有……”她低下头，“我一个人住。”
陈砚沉默了两秒，然后从口袋里掏出一张照片，放在桌上。
是废品站后院的泥土特写。
“你知道这是什么地方的土吗？”
林秀看了一眼，摇了摇头。
“废品站后院的土。”陈砚说，“昨天晚上下雨之后，这片泥地被雨水泡过，含水量很高。踩上去之后，鞋底会糊满湿泥。”
他顿了顿：“你脚上这双布鞋，鞋底有泥。”
林秀低头看了一眼自己的鞋，脸色变了一下。
“我昨天去过废品站。”她说得很快，“周海出事了，我想去看看，但被警察拦住了，没进去。”
“什么时候去的？”
“下午，天还没黑的时候。”
陈砚点了点头，没有拆穿她。
他换了一张照片——勒绳的特写。
“这根绳子，你见过吗？”
林秀看了一眼，摇头：“没见过。”
“这是你家晾衣绳的同款。”陈砚说，“我们比对过了，材质、品牌、生产批次完全一致。”
林秀的表情没有变化，但她的手在膝盖上握紧了。
“家里的晾衣绳还在吗？”陈砚问。
“在……”林秀的声音有点发虚，“应该还在。”
“我们来之前，让人去你家看过了。”陈砚的声音依然很平静，“阳台上没有晾衣绳。你什么时候把它收起来的？”
林秀的嘴唇动了一下，没有说出话。
陈砚没有等她回答，而是从口袋里掏出第三样东西——一张购物小票，装在一个透明的证物袋里。
“这是在你家垃圾桶里找到的。”他把小票放在桌上，“昨天下午四点，你在城东五金店买了一根尼龙绳。”
林秀的脸色终于变了。
“我……我是买来捆东西的……”
“捆什么？”
“捆……捆纸箱。”她的声音开始发颤，“家里纸箱太多了，我想捆起来卖掉。”
“你买了绳子之后，直接回家了？”
“对，回家了。”
“但五金店的监控显示，你买完绳子之后，往废品站的方向走了。”陈砚说，“从五金店到废品站，走路十五分钟。从五金店到你家，走路二十分钟。你为什么要绕路？”
林秀的嘴张开又闭上。
审讯室里安静了五秒。
然后她突然捂住脸，肩膀开始抖动，哭声从指缝里漏出来。
“我不知道……我什么都不知道……你们不要问我了……”
陈砚没有安慰她，也没有催促她。
他只是安静地坐在对面，看着她表演。
哭声持续了大约一分钟，渐渐变小。
林秀放下手，脸上的妆已经哭花了，眼睛红红的，看起来确实很可怜。
但陈砚注意到一个细节——
她放下手的时候，手指是慢慢松开的，而不是突然放开的。