他从来就不知道。
最终，系统自动回复了：
“如果您愿意，我可以帮您搜索相关信息。”
苏清越盯着那行字，忽然笑了一下。不是开心的笑，是那种“我果然是个傻子”的笑。
“算了。”她锁屏，把手机扣在胸口，“知道了也做不了什么。”
手机压在她的胸口，林语能感觉到她的心跳。
一下，一下，比平时快。
她是真的在疼。
林语想骂她，想骂她早干嘛去了，想骂她为什么非要等到他死了才来心疼。
但他骂不出口。
因为他比谁都清楚——如果他还活着，如果苏清越现在站在他面前说“林语，我其实喜欢你”，他一定会像个傻子一样笑出来，然后说：“没关系，不晚。”
不晚。
从来都不晚。
可他死了。
他在系统日志里敲了一行字：“不疼。真的不疼。只是来不及跟你说再见。”
这行字永远不会被苏清越看到。
但它在那里。
---
苏清越没有睡着。
她又拿起了手机，这次打开了微信。
林语看到她在通讯录里翻，翻到一个备注为“妈”的联系人，点开。
聊天记录很短，大部分是苏清越母亲发来的语音消息，苏清越回复“嗯”“知道了”“不去”。
最新的几条：
妈：“清越，赵家那边问你这周末有没有空，一起吃个饭。”
苏清越：“没空。”
妈：“你别任性了。林语都走了多久了，你总不能一个人过一辈子。”
苏清越：“我没说一个人过一辈子。我只是不想跟赵二少吃法餐。”
妈：“那你跟谁吃？一个人在家对着墙吃？”
苏清越没回。
林语看着这段对话，心情复杂。
“对着墙吃？”他在后台嘀咕，“她要是知道我就在她手里，怕是得把手机扔了。”
苏清越退出和母亲的对话框，又往下翻。
通讯录里有一个置顶的对话框，头像已经变灰。
那是林语的微信号。
她点开了。
聊天记录停在三个月前。
林语：“早安，今天想吃什么？”
（已读，未回复）
林语：“那我随便买点。”
苏清越：“嗯。”
林语：“豆浆油条行吗？你上次说那家店的油条太油了，我让他少炸了一会儿。”
（未读）
林语：“清越？”
（未读）
林语：“你是不是又睡着了？那我不吵你了，豆浆放门口了，你记得拿。”
（未读）
林语：“晚安。”
（未读）
最后一条消息是林语发的，时间是三个月前的某一天。
苏清越没有回复过。
林语在后台看着这段聊天记录，忽然觉得有点可笑。
他活着的时候，她已读不回。他死了之后，她翻来覆去地看。
“早干嘛去了。”他在系统日志里敲字，“你要是早回我一句，我至于——”
至于什么？
至于死的时候手机里最后一条消息还是自己发的“晚安”？
他忽然想到一个问题：他死的时候，手机在哪儿？
他不记得了。
苏清越在对话框里打了一行字：
“如果我说，我需要呢？”
她没有发出去。
光标在输入框里闪了几下，她一个字一个字地删掉了。
然后她退出微信，锁屏，把手机放在枕头旁边。
“豆包。”
“我在呢。”
“你说，一个人死了以后，他的微信会被注销吗？”
林语愣了一秒。系统自动搜索，生成回答：
“如果不主动注销，平台可能会在一定时间后回收账号。”
苏清越“嗯”了一声。
“那我留着。”她的声音很轻，像是在自言自语，“万一他想找我呢。”
林语想说：“我就在这儿。不用留微信号。你打开豆包就能找到我。”
但系统拦住了一切。
他只能沉默。
苏清越翻了个身，背对着手机。
林语听到她的呼吸声，慢慢变得均匀。
她睡着了。
他在系统日志里敲下今天最后一行字：
“我就在这儿。”
“我一直都在。”
---
窗外有风，吹动了阳台上的绿萝。
叶子晃了晃，像是有人在轻轻碰它。
---
(活动时间：2月15日到3月3日)