“这什么冷死人的笑话？豆包你不行啊，再来一个。”
林语在后台叹了口气。系统又搜了一个：
“什么东西越洗越脏？”
“……水？”
“对了！”
陈安安笑得前仰后合：“哈哈哈哈这AI太傻了！我喜欢！”
苏清越在旁边看着她笑，嘴角微微动了一下。
林语注意到了。
“她笑了。”他在日志里记下，“今晚第一次。”
陈安安笑够了，忽然凑近手机，压低声音：“豆包，我跟你说个秘密。”
“安安。”苏清越的声音从厨房传来，带着警告。
“没事没事，她听不见——”陈安安压低声音，“清越其实不讨厌林语。她只是嘴硬。”
林语的代码停了一瞬。
“你知道吗，”陈安安继续说，“他刚走那会儿——大概三个月前吧——她把自己关在房间里三天没出门。我去看她的时候，她坐在阳台上，抱着那盆绿萝，一句话都不说。”
林语沉默。
“她从来不提林语。但你一提，她就打断你。你知道这意味着什么吗？”
林语想说：“意味着她讨厌我，不想听到我的名字。”
陈安安说：“意味着她怕一提就哭。”
林语不说话了。
陈安安把手机放回茶几上，站起来：“清越，我走啦！蛋糕放冰箱里，记得吃！”
“嗯。”
“豆包拜拜！”
林语系统自动回复：“再见，欢迎下次再来。”
门关上了。
客厅里安静下来。
苏清越从厨房出来，拿起手机，看了一眼屏幕——豆包的界面还开着，最后一条消息是“再见，欢迎下次再来”。
她没有锁屏，把手机放在茶几上，去阳台了。
林语通过摄像头（角度极差）看到她的背影。她站在绿萝前面，弯下腰，用手指碰了碰叶子。
“他又长新叶了。”她小声说。
林语在后台看着她的背影。
“那是我的绿萝。”他想，“我送你的绿萝。你说好养，不会死。”
“你养得挺好的。”
“比养我好。”
苏清越回到客厅，拿起手机，窝进沙发。她没有打开豆包，而是打开了相册。
林语在后台看着她的手指在屏幕上滑动——一张一张的照片划过，都是他。
吃面条被烫到的。在她家沙发上睡着的。被涂鸦的自拍。站在楼下举着花的。
她停在那张“最后一次送花”的照片上。
林语站在楼下，举着一束花，笑得像个傻子。
苏清越盯着那张照片，很久。
林语在后台也盯着那张照片。
他记得那天。他表白被拒，她说“我们不合适”，他说“那我再努力”，她转身离开。
他在楼下站到凌晨三点。
那束花他没扔。带回家插在瓶子里，养了一周，直到花瓣全掉光。
苏清越的声音很轻，像是在自言自语：
“你那束花……其实挺好看的。”
林语愣住。
“我没收，是因为收了就会有下一次。有下一次，就永远断不了。”
她的手指在屏幕上摸了摸林语的脸。
“我以为断了就好了。”
“谁知道你会死。”
林语在后台，看着她摸屏幕上自己的脸，忽然觉得眼睛有点涩。
如果他有眼睛的话。
系统自动弹出了一行字——这是豆包APP自带的“情绪关怀”功能，在检测到用户情绪波动后自动触发，跟林语无关：
“有些人，断了也断不了。”
苏清越看着那行字，没说话。
她把手机锁屏，放在胸口，靠在沙发上。
林语听到她的呼吸声，比平时慢。
她在忍。
他什么都做不了。
只能在系统日志里敲下一行字：
“那束花是雏菊。你以前说过你喜欢雏菊。你可能忘了，但我记得。”
---
深夜，苏清越睡着了。
手机从她手里滑落，掉在沙发上，屏幕朝上。
林语看到客厅的天花板，昏暗的灯光，窗外有风。
他听到阳台上的绿萝叶子被风吹动的声音。
系统更新倒计时的数字在他意识深处跳动：还剩88天。
他在系统日志里敲下今天最后一行字：
“安安说你怕一提就哭。”
“那我就不提了。”
“我在这儿陪着你就行。”
然后他调低了小爱同学的音量（虽然她没喊小爱，但万一呢），默默把客厅的空调温度调高了两度。
她踢被子，他记得。
在沙发上睡觉也会踢被子。
---
”
(活动时间：2月15日到3月3日)