林渊的眼泪流了下来。
“石爷爷，谢谢你。”
老瘸子摆了摆手。“去吧。你还有事要做。”
林渊擦干眼泪，走回书桌前，在日志上写下了一段话：
“这世上最贵的不是金子，是铃铛。一个铃铛，值一条命。老瘸子的铃铛值他一条命，也值我父亲一条命。但他不后悔。因为有些东西，比命更贵——比如情义，比如承诺，比如守护。守了一辈子，不是为了回报，是为了心安。”
写完之后，他看了看架子上的小壹、小贰和小叁。三个纸人安静地站着，朱砂眼睛在灯光下闪闪发亮。
窗外，月亮已经升起来了。义庄的院子里一片寂静，七口棺材安静地排列着，符文在月光下流转着蓝色的光芒。老瘸子拄着木棍坐在门槛上，手里端着茶碗，看着远方的山。他的背影佝偻而瘦小，但林渊知道，那是一个一百多岁的老赶尸匠，守了义庄六十年，守了一个秘密一辈子。
林渊走到门口，在老瘸子旁边坐下。
“石爷爷，跟我说说我爷爷的事吧。”
老瘸子喝了一口茶，看着远方的山，缓缓开口。
“你爷爷是个了不起的人。他比你聪明，比你老子聪明，比我聪明。他什么都会——赶尸、风水、符箓、阵法、医术、拳脚。他还会写诗，写得很好的诗。你奶奶就是被他写的诗骗到手的。”
林渊笑了。
“你爷爷跟尸仙教斗了一辈子。他查到了尸仙教总坛的位置，画了那张地图。他查到了旱魃封印的秘密，知道七口棺材是封印的七把钥匙。他查到了尸仙教教主的身份——那个人的祖上，是当年封印旱魃的七位天师之一。”
林渊的心跳加速了一拍。“天师的后人？”
“是。第七位天师的后人。”老瘸子的声音变得低沉，“当年七位天师封印旱魃，用了自己的命。但第七位天师留了一手——他把封印的秘密传给了后人，说：‘如果有一天封印松动，我的后人要负责加固。’但他的后人没有加固封印，反而想释放旱魃。”
“为什么？”
“因为诡异复苏。因为那个东西。因为天裂。”老瘸子的声音带着一种深深的疲惫，“第七位天师的后人认为，只有旱魃能对抗那个东西。以毒攻毒。所以他成立了尸仙教，炼制僵尸，制造怪物，就是为了有朝一日释放旱魃，用旱魃的力量对抗天裂。”
林渊沉默了。他想起血尸说过的话：“我们不是在害人，我们是在救人。用少数人的命，救多数人的命。”原来这不是血尸的歪理，这是尸仙教教主的信念。他认为自己在做对的事。他用活人炼尸，不是因为他残忍，是因为他认为这是必要的牺牲。
“石爷爷，你觉得他做得对吗？”
老瘸子沉默了很久。“不知道。我只知道，用活人炼尸，不对。用少数人的命救多数人的命，听起来有道理，但做起来不对。因为人的命不是数字，不能加减。一个人的命，和一亿个人的命，一样重。”
林渊点了点头。他想起父亲日志里的那句话，轻声念了出来：
“死人不可怕，可怕的是活人装死，死人装活。”
现在他对这句话有了新的理解。活人装死，是逃避；死人装活，是执念；而活人把活人当成数字，比装死和装活都可怕。因为那已经不是逃避或执念的问题，而是——把人的命当成了可以加减的筹码。
林渊站起来，走回书桌前，在日志上写下了今天最后一句话：
“义庄的守门人，守的不是棺材，是命。一条一条的命，不是数字，不是筹码，不是材料。是活生生的人，有名字，有脸，有故事。守住了，就是守住了人的尊严。守不住，就是守不住一切。”
他放下毛笔，吹灭煤油灯，在黑暗中躺下。
窗外，月亮已经升到了中天。义庄的院子里一片寂静，只有阴气流动的轻微声响，像是一条看不见的河流在夜色中流淌。老瘸子还在门槛上坐着，手里端着茶碗，看着远方的山。
林渊闭上眼睛，脑海中浮现出爷爷的样子——他在父亲日志里看到的那张照片，年轻时的爷爷，穿着中山装，手里拿着一本书，笑得很好看。
“爷爷，”他在心中轻声说，“我会守住义庄的。我会守住你守了一辈子的东西。”
窗外，风吹过义庄的屋檐，发出呜呜的声音，像是一个人在回应。