棒梗偷鸡的事，在95号院传开了。
当天下午，秦淮茹东拼西凑借了六块钱，哆哆嗦嗦地送到隔壁胖大婶手里。胖大婶接过钱的时候，嘴上说着“算了算了”，手上可一点没含糊，数了两遍才揣进兜里。
钱赔了，事情算是了了。但秦淮茹心里那口气，怎么也顺不下去。
回到家，她关上门，坐在床沿上，盯着棒梗看了足足五分钟。棒梗低着头，两只手绞在一起，脚尖在地上画圈，一声不吭。
“你知不知道，那六块钱是妈跟隔壁王婶借的？”秦淮茹的声音沙哑，带着一种说不清是疲惫还是心酸的调子，“你知不知道，妈一个月才挣十五块六？这六块钱，妈得还多久？”
棒梗的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是把脑袋垂得更低了。
“你爸走得早，妈一个人拉扯你们三个，容易吗？”秦淮茹的眼泪又开始往下掉，“你要吃什么你跟妈说，妈想办法。你去偷——偷完了妈去赔——你是不是想让妈累死？”
“妈，我错了。”棒梗终于开口了，声音很小，像蚊子哼哼。
秦淮茹抹了一把眼泪，想再骂几句，但看着儿子那副蔫头耷脑的样子，到嘴边的话又咽了回去。她伸手把棒梗拉过来，搂在怀里，拍了拍他的后背。
“行了，知道错了就行。以后别干了，听见没有？”
“听见了。”
秦淮茹松开他，站起身，走到厨房里，打开柜子看了看——半棵白菜，两个窝窝头，一小碟咸菜。这就是今天的晚饭。
她叹了口气，把白菜切了，放进锅里煮上。
水烧开的时候，她想起顾远今天站在门口的样子——不凶，不吼，但就是让人不敢顶嘴。那种感觉，跟她以前见过的所有警察都不一样。
秦淮茹往锅里撒了把盐，心里默默地想：这个人，不能得罪。
不但不能得罪，还得——好好处着。
不是为了占什么便宜，是为了……让棒梗别再闯祸。有这么一个警察盯着，棒梗多少能收敛点。
她这样告诉自己，心里那点说不清道不明的念头就被压下去了。
晚饭端上桌的时候，棒梗吃得很少。他扒拉了两口窝窝头，就放下筷子说“吃饱了”，然后钻进里屋去了。
秦淮茹看着儿子瘦小的背影，心里像被什么东西堵住了似的，难受得很。
隔壁传来何雨水下班回来的声音——开门，进屋，倒水，然后是一阵安静。
秦淮茹知道，顾远今天没来。
她突然有点羡慕何雨水。
不是羡慕她有个当警察的对象，而是羡慕她——有人惦记着。
***
何雨水进屋的时候，第一眼就看见了门口的灯泡、褥子和那封信。
她把东西搬进去，坐在床边，拆开信看了两遍。
第一遍看得快，囫囵吞枣，大概知道写了什么。
第二遍看得慢，一个字一个字地看，看到“你跟我客气就是不把我当对象”的时候，嘴角不自觉地翘了起来。
她把信折好，小心翼翼地夹在枕头底下，然后起身去把灯泡换了。
新灯泡比旧灯泡亮多了，整个屋子都亮堂了起来。何雨水站在屋子中央，环顾四周，突然觉得这间住了十几年的小屋，好像跟以前不一样了。
说不清哪里不一样。
就是——亮了一些。
她铺上顾远带来的褥子，厚实，软和，带着一股阳光晒过的味道。她坐在床上，用手按了按，忍不住笑了。
这人，嘴上说着“顺道看看你”，结果连褥子都准备好了。
什么“所里发的福利”——派出所发猪肉发白面发蜂蜜发灯泡发褥子？当她是三岁小孩呢？
但何雨水没有拆穿他。
她知道，有些东西，说出来就没意思了。他愿意编，她就愿意信。反正——她知道他是真心的就行。
何雨水躺在褥子上，盯着头顶亮堂堂的灯泡，心里暖洋洋的。