接下来的一个星期，棒梗每天放学回来第一件事就是抄诗。
第一天抄得歪歪扭扭，“咬”字少写了一横，“根”字的木字旁写得像“扌”。第二天好了一点，至少字都能认出来了。第三天、第四天、第五天——一天比一天好。到了第七天，他抄出来的那张纸，虽然不是书法家的水平，但整整齐齐、干干净净，每一个字都规规矩矩地待在格子里。
礼拜天，顾远来了。
棒梗把那七张纸拿出来，一张一张地摆在桌上，像展示宝贝一样。
“顾叔叔，你让我抄七天，我抄了七天。你看。”
顾远一张一张地看过去。
第一张，惨不忍睹。
第七张，勉强能看。
“还行。”顾远把纸放下，“比第一天强多了。”
棒梗的眼睛亮了一下。
“以后还抄不抄？”顾远问。
“抄！”棒梗大声说，“我每天抄一遍，抄到不用看字帖也能写出来为止。”
顾远点了点头：“行，抄完了给我看。”
棒梗用力地点了点头。
秦淮茹站在厨房门口，看着这一幕，鼻子酸酸的。她想起以前，棒梗放学回来不是偷东西就是跟人打架，她骂也骂了、打也打了，一点用都没有。她从来没想过——让孩子抄一首诗，就能让他安安静静地坐一个礼拜。
不是抄诗有用，是有人让他觉得，有人在看着他、在等着他变好。
这个人，不是她。
秦淮茹低下头，把手里的菜切得细细的。
她突然很想知道——自己小时候，有没有人也这样对过她？
想了很久，没有想起来。
***
顾远从秦淮茹家出来，去了何雨水家。
何雨水今天休息，正在家里洗衣服。她把衣服泡在大盆里，坐在小板凳上，一件一件地搓。顾远走过去，在她旁边蹲下来，拿起一件衣服帮她搓。
“你别动，我自己来就行。”何雨水要抢回去。
“两个人快一点。”顾远没松手。
何雨水看了他一眼，没有再争，两个人并排蹲着，一人搓一头，把一件衣服搓得干干净净。
“顾远。”
“嗯？”
“你给棒梗那张字帖，我也看到了。”何雨水的声音轻轻的，“那首诗是你自己写的？”
“不是，郑板桥的《竹石》。”
“我知道是郑板桥的。我是说——那字是你自己写的？”
“对，怎么了？”
“你字写得真好看。”何雨水说，“我以前怎么没发现？”
顾远笑了笑：“你以前也没看过我写字。”
何雨水想了想，也是。她把搓好的衣服拧干，放进另一个清水盆里，一边漂一边说：“顾远，你以后能不能也给我写一张？就写——写什么都行，我想留着。”
顾远愣了一下：“你要我写的字干什么？”
“不干什么，就是想留着。”何雨水的声音低了下去，“以后你不在的时候，我可以看看。”
顾远沉默了。
他不在的时候——这句话让他心里某个地方软了一下。
这个年代，没有手机，没有微信，两个人分开就是真分开。他每天在派出所忙，她每天在工厂忙，一天能见上一面就不错了。有时候一连好几天见不着，就只能靠传话、靠写信。