他从来没想过，何雨水一个人在家的时候，会想他。
“行，我给你写。”他说，“写好了给你送过来。”
何雨水笑了，笑得很轻，但很真。
两个人把衣服洗完，晾在院子里的铁丝上。秋风吹过来，湿衣服轻轻地飘着，像一排彩色的旗子。
何雨水站在晾衣绳旁边，仰着头，看着那些衣服在风里飘。
“顾远。”
“嗯？”
“你说，这个院子以后会变成什么样？”
顾远想了想，说：“会变成一个正常的院子。大家正常过日子，不吵不闹，不算计，不偷不抢。孩子好好上学，大人好好上班。逢年过节，大家凑在一起吃顿饭，喝点酒，聊聊天。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”顾远说，“过日子，本来就不需要多复杂。”
何雨水转过头看着他，秋天的阳光照在她脸上，把她的眼睛照得像两汪清泉。
“顾远。”
“嗯？”
“你以后——会一直在吗？”
顾远看着她，沉默了两秒，然后说：“雨水，我哪儿也不去。我是这片儿的片警，你是我对象，我就在这儿。”
何雨水没有再说什么，转过身，继续晾衣服。
但她晾衣服的动作慢了，一件衣服晾了很久，像是在慢慢地享受这一刻。
***
晚上，顾远回到派出所，在值班室里坐下，翻开笔记本。
他在本子上写了几行字——
“棒梗，11岁，四年级。贪玩，馋，但不坏。需要引导和监督。已布置抄诗作业，需持续跟进。”
“秦淮茹，有改变意愿，但缺乏方法。需要适当帮助，但不能包办代替。”
“闫富贵，基本稳定。水费问题解决后，态度明显好转。”
“易中海，退居二线后情绪平稳，没有反复。”
“何雨柱，正在进入角色，院委会工作积极。”
“许大茂，试探后态度转变，目前配合。”
写完这些，他合上笔记本，靠在椅背上。
窗外的月亮很圆，照在派出所的院子里，把地面照得发白。
顾远想起穿越之前，他在出租屋里看四合院同人的那些夜晚。那时候他隔着屏幕骂傻柱、骂秦淮茹、骂易中海，觉得这些人怎么这么蠢、这么坏、这么不可理喻。
现在他真的走进了这个故事，才发现——没有人是天生的“禽兽”。他们只是在一个扭曲的环境里，养成了扭曲的习惯。当有人把规矩立清楚、把道理讲明白的时候，大部分人，是愿意改的。
当然，不是所有人。
有些人，是改不了的。
但那是以后的事了。
顾远站起来，走到窗边，推开窗户。秋夜的凉风涌进来，带着一股泥土和落叶的味道。
远处传来火车的汽笛声，悠长而低沉。
1965年的北京，秋天深了。
但这个院子里的人，正在一点一点地变好。
这就够了。
(活动时间：4月4日到4月6日)