“三大爷，您就忍心看着我们这个家散了？”
“家是你自己弄散的，不是我。”闫富贵低下头，继续算账，“你要是早听我的话，好好过日子，能有今天？”
许大茂被噎得说不出话，转身就走。
他站在中院的老槐树下，看着娄晓娥家的窗户，窗户关得严严实实的，窗帘也拉上了。
以前他晚回来，娄晓娥总会给他留一盏灯。
现在那盏灯灭了。
许大茂蹲在树下，抱着头，一动不动地蹲了很久。
何雨柱从外面回来，看见他蹲在那里，犹豫了一下，走过去。
“大茂，你蹲这儿干嘛？”
许大茂抬起头，眼眶红红的，但没有哭。
“柱子。”他的声音沙哑，“你说，我是不是真的做错了？”
何雨柱看着他，沉默了一会儿，然后在他旁边蹲下来。
“大茂，咱俩斗了这么多年，我看不惯你，你也看不惯我。但今天这话，我不跟你斗。”
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根递给许大茂，自己叼了一根。
“你确实做错了。”何雨柱点上烟，深深地吸了一口，“晓娥嫂子是个好人。你对不起她。”
许大茂接过烟，手有点抖，点了好几次才点着。
“我……我其实知道。”他的声音闷闷的，“我就是……管不住自己。”
“那你现在管得住吗？”
许大茂沉默了很久。
“不知道。”他说，“我以为是管得住的，但她走了之后我才发现——我好像什么都管不住。”
何雨柱看了他一眼，没有说什么，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“大茂，我帮不了你。但有一句话我想跟你说——你要是真心想改，不是为了哄她回来，是真的觉得自己错了——那你改。改好了，以后不管跟谁过，都是个好人。改不好，你跟谁过都过不好。”
他转身走了，留下许大茂一个人蹲在树下。
许大茂把那根烟抽完了，站起来，腿有点麻。他扶着树干站了一会儿，然后慢慢地走回自己家。
屋子里黑漆漆的，冷冰冰的。
他没有开灯，和衣躺在床上，盯着天花板。
以前他晚回来，娄晓娥总会给他留一盏灯，暖壶里灌满热水，被窝里塞一个热水袋。
他以为那些东西是理所当然的。
现在没有了，他才发现——那不是理所当然的。
那是有人在乎他。
而他把那个在乎他的人弄丢了。
许大茂翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有娄晓娥的味道——肥皂和阳光的味道。
他的肩膀开始发抖。
没有发出声音，但枕头湿了一大片。
***
(活动时间：4月4日到4月6日)