“今天把大家叫来，是学习上面最新的精神。”孙主任的声音比平时低沉，少了往日的风风火火，“这上面的每一个字，大家都要认真领会。”
她开始读报，声音一字一顿的。院子里很安静，只有她一个人的声音在回荡。老槐树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在微风中轻轻摇晃。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
孙主任读完了，抬起头，目光扫过每一个人。
“大家都说说吧，有什么心得体会。”
沉默。
没有人开口。院子里安静得能听见远处胡同里传来的自行车铃声。
“我先来吧。”易中海第一个站起来。他穿着一件洗得发白的中山装，扣子扣得整整齐齐，表情严肃而庄重。“我是一个老党员，二十六年工龄的老工人。上面说的这些，我举双手赞成。牛鬼蛇神，就应该横扫。”
他说得慷慨激昂，但顾远注意到他的手指在微微发抖。不是因为激动，是因为紧张——他家里那个祖先牌位虽然已经收了，但心里还是虚的。
“一大爷说得对！”刘海中第二个站起来，声音比易中海还大，“我们厂里也在搞学习，车间主任说了，每个人都要表态。我刘海中坚决拥护上面的精神！”
他说完，还举了一下拳头，像是在宣誓。二大妈坐在他旁边，低下了头，脸上有点挂不住。
闫富贵第三个发言。他站起来，推了推眼镜，声音不大但很清晰：“我是一个人民教师，教书育人，责任重大。我一定认真学习上面的精神，在教学工作中贯彻到底。”
孙主任点了点头，在本子上记了几笔。
轮到秦淮茹了。她站起来，两只手绞在一起，嘴唇哆嗦了几下，不知道该说什么。她这辈子没念过几年书，报纸上的字都认不全，更别说谈“心得体会”了。
“秦姐，别紧张，想到什么说什么。”何雨柱在旁边小声说。
秦淮茹深吸了一口气：“我……我就是个普通工人，没什么文化。上面的精神，我坚决拥护。该学的学，该做的做。我就一个要求——别让我读报纸，我认不全。”
院子里有人轻轻笑了，孙主任也忍不住笑了一下。
“行，秦淮茹的态度很诚恳。”孙主任在本子上记了几笔，“坐下来吧。”
何雨柱站起来的时候，所有人都看着他。他挠了挠后脑勺，咧嘴笑了笑：“我这个人，不会说大话。我就说一句——我是院委会的，以后院里谁搞封建迷信、谁搞歪门邪道，我第一个不答应。”
他说完就坐下了，干脆利落。
许大茂坐在最后面，低着头，一言不发。孙主任叫到他名字的时候，他才抬起头。
“许大茂，你呢？”
“我……”许大茂张了张嘴，“我支持。”
就两个字。没有慷慨激昂，没有长篇大论。但所有人都听出来了，他是真心的——不是因为想表现，而是因为他知道自己犯过错误，这时候不表态，以后更没有立足之地。
顾远最后一个发言。他站起来，没有说太多冠冕堂皇的话，只是说：“我是管片的警察，院里的事我负责。大家有困难找我，有情况也找我。规矩立了，就按规矩办。”
孙主任看了他一眼，目光里有赞许，也有一丝担忧。
学习会散了，人们三三两两地散了。
易中海走得很快，几乎是逃回了自己家。他关上门，靠在门板上，长长地呼出一口气。一大妈跟进来，看着他，想说什么又不敢说。
“老易，你刚才说那些话——”她终于开口了。
“必须说。”易中海打断了她，“不说不行。”
一大妈低下头，不再问了。
易中海走到柜子前，打开柜门，看着里面那个用布包着的牌位。他没有拿出来，只是看了一会儿，然后关上柜门，上了锁。
“爹，妈。”他轻声说，“对不住了。”
闫富贵回到前院，没有进屋，而是在院子里站了一会儿。他抬起头，看着天——天很蓝，云很白，跟昨天没什么区别。但他知道，昨天跟今天不一样了。