五月的北京，槐花开得满城都是。
白色的花瓣小小的，一串一串地挂在枝头，风一吹就簌簌地落下来，在地上铺了薄薄一层。走在胡同里，脚下软绵绵的，空气里全是甜丝丝的香味。
但这年的五月，没有人有心思看槐花。
轧钢厂的大字报越贴越多，从食堂主任贴到了车间主任，从车间主任贴到了副厂长。何雨柱每天回来，脸色都不太好看。他不是害怕自己被贴——他一个厨子，不沾权不沾利，贴不上他。他是看着那些被贴的人，心里不是滋味。
“那个食堂主任，老孙头，你知道吧？”何雨柱蹲在院子里洗菜，跟顾远说话，“在厂里干了二十多年，顿顿饭都是他张罗的。工人说食堂的菜咸了，他第二天就少放盐；工人说馒头小了，他第三天就做大一圈。就这么一个人，现在被贴了大字报，说他‘拉拢腐蚀工人’。”
顾远坐在旁边，没说话。
“他拉拢谁了？腐蚀谁了？他就是个厨子，最大的本事就是炒菜。”何雨柱把手里的白菜甩了甩水，“你说这叫什么事？”
“柱子哥，这些话你跟我说说就行了，别在外面说。”顾远的声音很低。
何雨柱看了他一眼，沉默了一会儿，然后点了点头。
“我知道。”
他把白菜放在案板上，一刀一刀地切，切得很用力，案板咚咚地响。
秦淮茹从屋里出来，端着一盆脏衣服，走到水池边。她蹲下来，拧开水龙头，水哗哗地流出来，冲在衣服上。
“秦姐，最近厂里怎么样？”顾远问。
秦淮茹手上的动作停了一下，然后继续搓衣服。
“还好。”她的声音有点发虚，“就是……也在搞学习。每天下班之前学半个小时，学了才能走。”
“有人被贴大字报吗？”
“有。”秦淮茹的声音更低了，“有两个。一个是车间主任，一个是仓库管理员。说他们贪污，说他们搞小圈子。”
“是真的吗？”
秦淮茹摇了摇头：“我不知道。但那个仓库管理员，我认识。她是个女的，四十多岁，一个人带着孩子过。她家比我家还穷，她拿什么贪污？”
顾远沉默了一会儿。
“秦姐，你在厂里少说话。不该问的不问，不该说的不说。”
秦淮茹抬起头，看着他，然后点了点头。
“顾同志，我听你的。”
她把衣服从水里捞出来，拧干，抖开，搭在晾衣绳上。一件一件的，很仔细，连衣角都抻得平平整整。
五月中旬的一个傍晚，顾远在派出所值班，接到一个电话。
“喂，是派出所吗？我要举报。”
声音很低，像捂着嘴说的，听不出男女。
“你说。”
“95号院的刘海中，在家里摆官架子，动不动就说自己是‘二大爷’，让全院的人都听他的。他还经常在院子里说怪话，说什么‘上面的事谁说得清’——这是不是反动言论？”
顾远握着电话，沉默了两秒。
“你叫什么名字？”