沈巧在济世堂住下的第五日，顾府来了人。
来的是顾夫人身边一个姓赵的婆子，脸圆，眼利，一说话便爱把“夫人吩咐”四个字挂在嘴边。她撑着把深色油纸伞站在济世堂门口，明明身上穿的是顾家仆妇的衣裳，神气却像她才是来这里看人脸色的主子。
顾听雪那时正在后院捣药。
她手上还沾着一点药粉，抬眼看见那婆子，心里先是一沉。她很少在济世堂见到顾家的人，这种不该来的地方一旦来了人，十有八九就不是什么好事。
赵婆子皮笑肉不笑地道：“二姑娘，老爷夫人请您回府一趟。”
顾听雪没动：“何事？”
“这奴婢可不敢多嘴。”赵婆子把伞往肩头一收，语气仍旧恭谨，眼里却明摆着几分轻慢，“只说今日前头有客，让您务必早些回去，别耽搁。”
顾听雪指尖微微一紧。
她在顾府住了二十年，太知道那句“有客”意味着什么。若只是寻常内宅杂事，夫人绝不会特意叫人来济世堂找她。既然非叫她回去不可，多半便是有一桩要摆到台面上的“安排”，已经轮到她这个向来不被重视的人身上了。
钟伯在药柜后头听见动静，抬头往这边看了一眼，皱眉问：“谁？”
顾听雪还没说话，赵婆子已经先笑道：“家里来接二姑娘。”
钟伯最烦这种笑里带针的声音，脸色当场就沉了几分，却也没多说，只道：“她手上的药还没捣完。”
“那可真不巧。”赵婆子道，“主院等着呢。二姑娘在外头待得久了，想必也该知道，家里的事总比这些杂活要紧。”
这句话一出，沈巧先抬了头。
她站在廊下收线，手里的线轴停了一停，脸上那点刚养出些血色的安稳一下就没了。她大概太熟悉这种腔调了。你在人家眼里从来不是一个完整的人，不过是随时可以被叫走、被安排、被拿来填空的一样东西。
顾听雪将药杵轻轻放回石臼里，起身净了手。
“我去一趟。”她对钟伯道。
钟伯看了她一眼，像是想说什么，最后只冷冷哼了一声：“去吧。若有人拿病人和规矩压你，你自己先想清楚，规矩到底是给谁立的。”
顾听雪听懂了。
她没有应声，只拿过放在门边的伞，跟着赵婆子出了门。
回顾府的路上，赵婆子几次想从她脸上看出点什么。
可顾听雪始终安静，既不追问，也不慌乱，倒让那婆子心里生出一点莫名不自在来。她原以为这位庶出的二姑娘该是个没见过什么场面的，骤然被从医馆叫回去，多半会一路忐忑地问东问西。谁知她走在雨后半湿的街面上，伞沿压得低，步子稳稳的，倒像不是被叫回去受安排，而只是去办一件再普通不过的事。
到了顾府，主院比平日更热闹些。
门前停着两辆青帷马车，廊下站着几个衣着体面的婆子，连小丫鬟都换了比平日更鲜亮的比甲。顾听雪刚进正厅，便闻见一股淡淡的沉水香，混着刚端上来的热茶气，温暖、体面、井井有条，像所有事都已经被安排到了最合适的位置。
她却只觉得冷。
厅里坐着不少人。
顾老爷在上首，脸色看不出喜怒；顾夫人坐在他下手，穿了件豆青色暗纹褙子，唇边带着恰到好处的笑；顾听澜也在，今日打扮得格外端庄，正微微垂着眼。除此之外，下首还坐着个穿褐红团花褙子的中年妇人，圆脸，嘴快，一看便知是常在婚嫁场上游走的媒人。
顾听雪刚一进门，那媒人便先把她从头到脚打量了一遍。
那目光并不算冒犯，却像在估量一匹布、一件瓷器、一桩到底能不能说成的买卖。
顾听雪行了礼：“父亲，夫人。”
顾老爷点了下头，没叫她坐，只道：“今日叫你回来，是有件事要与你说。”
顾听雪站在原地：“请父亲示下。”
顾夫人笑意温和地接过话头：“前几日赵侍郎府上托了人来，说有意替赵大人续弦，问到了你。”
厅里静了一瞬。
顾听雪抬起眼。
赵侍郎。
这个名字她是听过的。礼部侍郎赵维成，年近五十，前头娶过两任夫人，一个病逝，一个难产而亡。家里孩子不少，嫡庶也杂。外头提起他，多半说他官声尚稳、门第体面，却少有人会提那位续弦将来要面对的是什么。
顾夫人看着她，语气仍旧柔和：“赵府是清贵人家，赵大人虽年长些，却是正经侍郎，又无嫡妻在侧。你过去便是续弦正室，不比寻常庶女婚配差。这样的门第，旁人想求还求不来。”
媒人也立刻在旁边帮腔：“可不是么，二姑娘是有福气的。赵大人虽说年岁略长，可人稳重，懂体恤，家里也有体面规矩。这样的婚事，搁外头不知多少姑娘排着队都轮不上。”
顾听雪没有立刻说话。
她只是站在那儿，忽然觉得自己像又回到了许多年前那个深夜。正院的门关着，里头的人已经替她把“不见人”这三个字说完了，她站在外面，无论开不开口，似乎都改变不了什么。
可这一次，事情和那时候又有一点不同。
那时候她还小，什么都没有。
如今她至少知道，济世堂的门是可以走进去的，钟伯的话是可以认真听的，沈巧那样走投无路的人也能在屋檐下先站住脚。原来这世上不是所有门都只能从里头替你开，有些路是得自己先迈一步，才看得见的。
顾老爷见她迟迟不答，眉头皱起来：“怎么不说话？”
顾听雪抬头看向他。
这个人是她的父亲。她眉眼有一点像他，可二十年来，他真正用这样认真目光看她的次数，少得可怜。如今他肯叫她回来，肯当着外人的面说这样一桩婚事，也不过是因为顾家的棋盘上终于有一个不太重要、却又恰好能用上的位置，需要她去填。
她忽然觉得，心里那点冷意一点一点沉到了底。
顾夫人像是怕她不懂轻重，声音更柔了些：“听雪，你一向懂事。这件事若说成了，对顾家、对你自己都好。”
懂事。
这两个字，她听过太多次了。
小时候是懂事些，别总去主院闹。再大一点是懂事些，别和大姑娘抢东西。到了后来，便成了懂事些，顾家的体面你总要顾着。
仿佛只要她一直懂事，便连受委屈都是应该的。
厅中安静得过分。
顾听澜坐在一旁，指尖攥着帕子，像是有些不安。她大概也没料到，这桩婚事会这样直白地落到顾听雪身上。可她只是垂着眼，没有说话。或者说，这些年里她早已习惯了在家里的规则之内做一个顺从的人。她未必存心伤人，却也从不会为了顾听雪去顶撞那套默认的秩序。