那媒人见顾听雪仍不出声，脸上笑意淡了半分，仍捏着嗓子道：“二姑娘到底年纪也不小了，再拖下去，想挑这样的人家可不容易……”
顾听雪忽然轻轻吸了一口气。
她听见自己的心跳，慢、沉，一下一下，像有人拿木槌敲在很久没人碰过的门板上。
然后，她开口了。
“我不嫁”
三个字，不高，也不重。
可落在厅里时，仍像一滴冷水骤然溅进油锅，连空气都跟着一滞。
顾老爷脸色当场沉下来：“你说什么？”
顾听雪抬起头，第一次没有回避任何人的目光：“女儿不愿。”
顾夫人唇边那点笑慢慢淡了：“婚姻大事，父母之命。你一个姑娘家，哪里轮得到你愿不愿？”
顾听雪沉默了片刻，才道：“若只是为了顾家联姻，府里还有别的法子。若只是因为我不重要，所以嫁给谁都无妨，那便更不该。”
这句话一出，顾听澜先白了脸。
她大约从未听过顾听雪把话说得这样直。
这些年里，顾听雪总是安静、让着、不争，仿佛被拿走什么都只是低头收一收，便过去了。可如今她忽然把那层薄而稳的安静掀开一角，底下露出的不是尖利，而是某种更让人无法回避的清醒。
顾老爷重重一掌拍在案上，震得茶盏都跟着发响：“放肆！谁教你这样回话！”
媒人也吓得噤了声，连方才那副满脸堆笑的神气都收了个干净。
顾听雪站在堂中，手心已经隐隐出了汗，指尖也发凉。她不是不怕。她当然怕。怕被责骂，怕被罚，怕这句话一出口，往后会有更多难处劈头盖脸压下来。
可在那一瞬，她又比谁都清楚，若她这一次仍旧不说，往后她这一生大约也就这样了。
被谁看中了，便嫁过去。
被谁安排了，便认下来。
她或许仍会活着，仍会像从前一样把日子一天天过完，可那不是她想要的。
她轻声道：“没人教我。只是我自己不想。”
顾老爷气得脸色发青，指着门外：“滚回东跨院去！没有我的话，不许出门！”
顾听雪行了一礼，没有再为自己辩什么，转身就走。
她走得并不快，背影也仍旧安静。可每一步都像踩在过去二十年那些沉默和退让上。那些“算了”“不必”“我不要紧”，像一层又一层旧雪，被她从脚下轻轻碾过去。
出了主院，外头天色已经阴下来。
不知何时又飘起了细雨，落在回廊尽头的青瓦上，声音极轻。顾听雪没叫人撑伞，一个人慢慢走回东跨院。雨丝落到她袖上，不过片刻便洇开一层浅痕。
顾伯正在门口来回踱步，见她回来，忙迎上去：“姑娘，前头怎么说？”
顾听雪看着他，忽然觉得心里那口一直提着的气，终于缓缓落了下来。
原来把一句“不愿”说出口，并不会立刻天塌地陷。
难处当然还在，往后也只会更多。可至少从这一刻起，她不是连自己都不肯替自己说一句话的人了。
她把沾了雨气的外裳解下来，低声道：“我说不嫁。”
顾伯愣住。
他先是没反应过来，片刻后，眼眶一下就红了。老人张了张嘴，像有许多话堵在喉咙里，最后却只反复道：“好，好，不嫁就不嫁。”
顾听雪被他扶着进屋，坐下时才发觉自己后背已被冷汗浸透。她端起桌上那盏温水，手指还有些发颤，便索性把杯子放回去，先低头把湿鞋上的泥一点点擦干净。
顾伯坐在旁边，许久都没再劝她什么。
因为他知道，这句话说出口，已经足够难了。
夜里，东跨院安静得出奇。
主院那边大概还在为白日里这一场不体面的顶撞生气，竟连一盏多余的灯都没往这边送。顾听雪自己点了灯，在窗下坐了一会儿，手边摊着本旧医书，却一个字也没真正看进去。
她只是忽然很想去看看白玉兰。
院里有风，带着雨后的冷润，轻轻拂过枝头。那株树仍安安静静立在墙角，雨珠顺着未开的花苞往下落。顾听雪站在树下，看了它很久。
她想起自己十岁那年把这截瘦枝埋进土里时，顾伯曾说它怕是活不成。那时候她也不知道为什么，就是执拗地觉得，它总该活一次试试看。
如今想来，人和树其实没什么分别。
有些路别人都说不该走，走了也未必成，可若连试都不试，便只会一直待在那块最背阴、最冷的地方。
顾听雪抬手碰了碰枝头最鼓的一枚花苞。
触感很凉，却是实实在在的。
她忽然想，明日还要去济世堂。
不管顾府怎么想，不管主院那边会不会继续发难，她都得去。钟伯说过，认方这种事断一天便少一天火候；沈巧的脸伤还没全消，手里那几方绣帕也还没人替她看看能不能换钱；前头那些病人明日照旧要来。
而她，已经不想再回到从前那个只会在东跨院里低头忍着的自己了。
风吹动枝叶，院角轻轻一响。
顾听雪站在夜色里，忽然觉得心里生出一种很陌生的安稳。
不是因为前路变得轻松了。
恰恰是因为她终于知道，前路再难，至少这一回，是她自己先说了不。
(活动时间：2月15日到3月3日)