林远是被钟声吵醒的。
不是那种悠扬的、有禅意的钟声——就是一口铁锅似的破钟，被人拿木槌敲了一下，发出一声沉闷的“嗡——”，余音拖了很久，像一头老牛在叹气。
他睁开眼，看到头顶黑漆漆的房梁和蜘蛛网，恍惚了片刻，然后想起来自己是谁、在哪、什么年月。
唐代。安昌镇。安昌寺。逃户。
他坐起来，浑身的骨头都在抗议。这具身体太差了——不是生病，是长期营养不良、长期超负荷劳动导致的全面亏空。像一台发动机，机油都漏光了还在硬转。
西厢房的地上铺着一层稻草，他昨晚就睡在稻草上，盖着那条有霉味的被褥。房间里没有窗户，只有门缝里透进来一点灰白的光。
他走出房门，冷风扑面而来，激得他打了个哆嗦。
院子里，法明和尚正在扫落叶。一把竹扫帚，一下一下地扫，动作不急不缓。院角的枯树下堆了一堆落叶，已经被踩实了，大概扫了好几天。
“师父早。”林远说。
法明看了他一眼，点了点头：“灶上有粥，自己去盛。”
灶房在正殿后面，一间更小的土坯房，屋顶有个洞，用一块破布堵着。灶台上搁着那口大陶釜，里面是半釜稀粥——比昨天在食肆喝的还稀，米粒数得清楚，汤水占了八成。
林远盛了一碗，蹲在灶房门口喝。粥里没有盐，寡淡无味，但至少是热的。他喝得很慢，一小口一小口地抿，让胃慢慢适应。
法明扫完院子，也来盛了一碗粥，蹲在他旁边喝。
两个人都没说话。
喝完之后，法明把碗放下，看了林远一眼。
“施主打算在此地待多久？”
这个问题问得很平淡，但林远听出了潜台词——你是路过借住一晚就走，还是想赖在这儿？
“师父，”林远放下碗，斟酌着措辞，“不瞒您说，小可现在身无长物，也无处可去。想在庙里谋个差事，劈柴挑水都行，只求有个容身之处，有口饭吃。”
法明没有立刻回答。
他从袖子里掏出一串佛珠，慢慢地捻着，目光落在院子里的枯树上，像是在想什么事。
“施主是逃户吧？”
这句话像一块石头扔进平静的水面。
林远的心跳漏了一拍。但他没有慌乱——他在互联网行业学到的本事：被拆穿的时候，不要狡辩，不要慌张，坦诚反而最容易获得信任。
“是。”他说。
法明点点头，没有惊讶，也没有责备。
“今年开春以来，从我庙门前走过的逃户，没有二十也有十五了。”他说，声音平淡得像在说天气，“有的往南去了，说要投靠亲戚。有的往西走了，说河西那边地广人稀，好讨生活。也有的就留在了这镇上，给韦家当佃户，或者去铁矿上做工。运气好的，能混个半饱。运气不好的……”
他没说下去，但林远明白他的意思。
“师父，”林远说，“小可不敢求师父收留白吃白住。小可有一技之长，兴许能帮上庙里的忙。”
法明捻佛珠的手停了一下。
“什么一技之长？”
“算账。”
法明转过头来看他，目光里有了些认真的意味。
“你学过算术？”
“学过一些。”林远说，“小时候在村里，跟那个老秀才学过记账算账。后来流落在外，也给几个商行当过帮工，管过一阵子账目。”
这是他想好的说辞。不能说自己什么都不会——那人家凭什么收留你？也不能说太多——一个逃户会太多东西，反而可疑。一个“会算账的逃户”，在这个时代不算太稀奇，破落门户的子弟流落成逃户的并不少见。
法明沉默了一会儿，然后站起来。
“跟我来。”
他带着林远穿过院子，走到正殿旁边的另一间厢房前。这间厢房比东厢房大一些，门上挂着一把铁锁，锁已经生锈了。
法明从袖子里摸出一把钥匙，捅了半天才把锁打开。
门推开的瞬间，一股霉味扑面而来。
房间里堆满了东西——竹简、纸卷、木牍，乱七八糟地堆在架子上，有些散落在地上，被老鼠咬得七零八落。靠墙有一张桌案，上面摞着一沓纸，墨迹模糊，灰尘厚得能写字。
“这是安昌寺三十年来的田产账册。”法明说，声音里有一丝疲惫，“我接手这座寺庙的时候，前任主持交给我这些东西。他说这些账册很重要，要我好生保管。但我……”
他苦笑了一下。
“我是个粗人。认得几个字，念得了经，但让我看这些东西，跟看天书差不多。这些年寺里的田产越来越少，佃户跑了不少，收成一年不如一年。我总觉着哪里不对，但查不出毛病来。”
他看着林远。
“你说你会算账。那你看看，能不能从这些东西里看出点什么名堂来。”
林远走进房间，拿起桌上最上面的一卷纸，展开来看。
字迹潦草，但确实是汉字。竖排书写，没有标点，从右往左读。内容是某年某月某日，安昌寺某处田地若干亩，租给某佃户，约定纳租若干石。
格式不统一，字迹混乱，有的条目写了佃户的名字，有的没写。有些地方的数字被涂改过，涂改的地方没有画押，也没有盖章。
林远翻了几页，眉头渐渐皱起来。
这不是账册——这是一个烂摊子。
“师父，”他说，“这些账册，小可能搬出去看吗？这里光线太暗，看不清楚。”
法明点点头：“随你。”
林远抱了一摞账册回到院子里，坐在台阶上一页一页地翻。
他上辈子虽然是互联网运营，但早期创业公司人手不足的时候，他兼过财务、做过数据分析、帮老板审过合同。看账本这件事，他虽然不专业，但比这个时代百分之九十九的人强。
因为这不仅仅是算术的问题——这是思维方式的问题。
唐代的账册，本质上就是一个流水账：某年某月某日，收了多少钱，支了多少钱。没有分类，没有汇总，没有核对。涂改随意，错漏百出。