开元十六年的春天，来得比往年早。
正月还没过完，长安城里的柳树就抽了新芽，朱雀大街两旁的槐树也泛出了绿色。林七站在秘书省的院子里，看着墙角的几丛迎春花开了，黄灿灿的，心里忽然涌上来一阵强烈的冲动——他想回安昌镇看看。这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。他已经在长安待了大半年，每天校对典籍、整理文书、参加文会、暗中盯着安禄山的一举一动。日子过得充实，但心里总觉得空落落的，像是缺了一块什么。
他去找张说请假。张说正在值房里批公文，听完他的话，放下笔看了他一眼。“想家了？”
“是。学生快一年没回去了。想回去看看。”
张说点了点头。“应该的。你去年在河东辛苦了，回去歇几天也好。打算待多久？”
“半个月。学生想看看安昌镇的麦田，看看安昌寺的法明师父，看看农行的刘大他们。”
“半个月够吗？”
“够了。学生看完就回来。”
张说从抽屉里拿出一个小布袋，递给他。“这是一点路费，路上用。”
“张侍郎，学生不能——”
“拿着。不是给你的，是给你那些乡亲们的。替我买点东西，算是我的心意。”
林七接过布袋，掂了掂，沉甸甸的。“多谢张侍郎。”
张说又拿出一个信封，递给他。“这是王忠嗣将军托我转交给你的。他说让你回乡的时候，顺便去一趟某县，找县令王弘，把这封信交给他。”
林七接过信封，信封上写着“王弘亲启”四个字，字迹刚劲有力，是王忠嗣的手笔。他把信封小心地揣进怀里。
二月二，龙抬头。
林七骑上马，出了长安城的开远门，往东走去。这条路他走过一次——去年去河东的时候走的。但那次是去办事，心里装着事，没心思看风景。这次是回家，心里轻松，看什么都觉得好看。路两边的麦田绿油油的，一望无际。风吹过来，麦浪翻滚，像一片绿色的海。路边的村子里，炊烟袅袅，鸡犬相闻。孩子们在田埂上放风筝，风筝是用破布糊的，飞得歪歪斜斜的，但孩子们追得很开心。
林七看着这一切，心里暖洋洋的。他在长安待了大半年，看惯了高楼大厦、车水马龙，差点忘了乡村是什么样子。现在回来了，他才发现自己有多想念这里。想念泥土的气息，想念麦田的颜色，想念炊烟的味道。
走了五天，到了某县。他没有直接去安昌镇，而是先去了县衙。
王弘正在后堂批公文，看见他进来，愣了一瞬，然后猛地站起来。“林七？你怎么回来了？”
“学生请假回来看看。明府，您还好吗？”
“好。好。”王弘走过来，上下打量了他一眼，“你瘦了。长安的饭不好吃？”
“好吃。是学生太忙了，顾不上吃。”
“忙什么？”
“忙——很多事。”林七从怀里掏出王忠嗣的信，递给他，“王将军托学生给明府带一封信。”
王弘接过信封，拆开看。看完之后，他的脸色变了几变，然后把信折好，放进抽屉里。
“王将军在信里说，你在长安做了很多事。核查军费，去河东查安禄山，跟张侍郎一起参奏安禄山。”
“是。学生做了这些事，但都没有成功。陛下不信。”
“我知道。”王弘叹了口气，“陛下太信任安禄山了。谁的话都听不进去。但你做的这些事，不会白做。总有一天，陛下会明白的。”
“学生也是这样想的。”
“好了，不说这些了。你回来是看安昌镇的？去吧，他们想你想得紧。刘大上个月还来问我，你什么时候回来。”
林七笑了。“学生这就去。”
“等一下。”王弘从柜子里拿出一个小包袱，“这是我给法明师父带的一点茶叶，你帮我带过去。”
“多谢明府。”
从县衙出来，林七骑着马往安昌镇走。路还是那条路，土路，坑坑洼洼的，但他走得很安心。路两边的麦田还是那片麦田，绿油油的，一眼望不到头。远处的安昌河在阳光下闪着白光，堤坝上的柳树长高了不少。
到镇口的时候，是下午。大槐树下坐着几个人，在聊天。其中一个看见他，猛地站起来。
“林七兄弟？”
刘大的声音又大又亮，震得树上的鸟都飞了。
“刘大哥。”林七从马上跳下来。
刘大冲过来，一把抱住他。“你终于回来了！想死我了！”他使劲拍着林七的后背，拍得他直咳嗽。张老实、赵石头、孙老栓都围过来了。孙老栓拉着他的手，老泪纵横地说：“林七兄弟，你瘦了。长安的饭不好吃？”
“好吃。孙大叔，您的腿好些了吗？”
“好了好了。你教的那个法子管用，用热水敷，不疼了。”
人群越聚越多，消息传遍了整个镇子。佃户们从家里出来，聚在大槐树下，把林七围在中间。有人笑，有人叫，有人拉着他的手不放。
“林七兄弟，你在长安当什么官？”
“校书郎。从七品。”
“从七品？比录事参军大？”
“差不多。都是小官。”
“小官也是官。林七兄弟有出息了！”
林七被他们围在中间，心里暖洋洋的。他看了看人群，没有看到崔九娘。
“崔东家呢？”他问。
刘大指了指崔记布庄的方向。“在她铺子里呢。你去找她吧，她天天念叨你。”
林七穿过人群，往崔记布庄走去。铺子里亮着灯，门开着。崔九娘坐在柜台后面，低着头在算账。她穿着一件淡蓝色的短襦，头发松松地挽着，没有戴那根银簪。灯光照在她身上，把她的侧影勾勒得柔柔和和的。
“崔东家。”林七站在门口。
崔九娘抬起头，愣了一下。然后她放下算盘，站起来，走到门口。她没有说话，就是看着他，从上看到下，又从下看到上。
“瘦了。”她说。
“刘大哥也这么说。”
“长安的饭不好吃？”
“好吃。”
“比安昌镇的好吃？”
“没有。安昌镇的最好。”
崔九娘笑了一下，侧身让他进来。“坐。我给你倒杯水。”
林七在凳子上坐下来。崔九娘给他倒了一碗水，放在他面前，然后坐回柜台后面，继续算账。林七坐在那里，看着她打算盘。她的手指又细又长，拨珠子的动作又快又准，噼里啪啦的，像下雨。
“崔东家，”他放下碗，“学生这次回来，能待半个月。”
“我知道。刘大刚才派人来告诉我了。”
“学生以后可能会更忙。安禄山的事，还没有完。”
崔九娘的算盘停了一下。“安禄山？就是那个大胖子？”
“是。就是那个大胖子。”
“他怎么了？”
“他想造反。”
崔九娘的手停住了。她抬起头，看着林七，沉默了一会儿。“你在长安，就是忙这些事？”
“是。学生核查军费，去河东查他的账，跟张侍郎一起参奏他。但陛下不信。”