开元十七年的春天，来得比往年晚。
正月都过完了，长安城的柳树还没抽芽，街上的行人还裹着厚厚的棉袍。林七站在秘书省的院子里，看着灰蒙蒙的天，心里也灰蒙蒙的。安禄山封王之后，朝中的气氛越来越怪。大臣们分成两派——一派觉得安禄山迟早要反，主张早做准备；一派觉得安禄山忠心耿耿，主张不要听信谣言。两派在朝会上吵得不可开交，皇帝坐在上面，听着两边的话，不表态，也不决断。
张说已经不怎么说话了。上次参奏安禄山失败之后，他在皇帝面前的话越来越少。不是不想说，是说了没用。他把精力放在了兵部的事上——核查军费、整饬边备、训练新兵。能做一点是一点。
王忠嗣回了朔方。他在边境待了十几年，知道怎么对付安禄山。他说过一句话：“安禄山要反，拦不住。但他反了之后，谁能挡住他，这才是关键。”他在朔方练的兵，就是用来挡安禄山的。
林七还是秘书省的校书郎，每天校对典籍、整理文书。生活平淡得像一杯白开水，但他不敢放松。他知道，这种平淡是假的。风暴正在酝酿，随时会来。
二月初，秘书省来了一个新同事。
姓李，叫李太白。不是李白，是另一个李太白——陇西李氏的旁支，三十出头，举人出身，被分配到秘书省当校书郎。李太白跟林七被安排在同一间值房里，两个人面对面坐着，每天抬头不见低头见。
李太白这个人，跟他的名字一样，有点“太白”。说话直来直去，不绕弯子，也不看人脸色。第一天来报到，就跟林七说：“林校书，我听说过你。从逃户做到校书郎，了不起。但你在秘书省待了快两年了，怎么还不升官？”
林七愣了一下，然后笑了。“升官的事，不是学生说了算的。”
“那是谁说了算？有本事的人就该升官。你没本事？我不信。”
林七不知道怎么回答，只好岔开话题。“李兄，你以前在哪里做事？”
“在陇西。教了几年书，教烦了，就来长安考科举。考上了，被分到这里。”李太白环顾了一下这间小屋，“秘书省，清闲是清闲，但清闲得让人发慌。林校书，你不觉得吗？”
“还好。学生习惯了。”
“习惯？”李太白摇了摇头，“习惯是最可怕的东西。习惯了清闲，就不会想做事了。习惯了安逸，就不会想改变了。林校书，你还年轻，不能习惯。”
林七看了他一眼，觉得这个人有点意思。
李太白来了之后，秘书省的值房里热闹了不少。他话多，嗓门大，整天说个不停。说他老家的事，说他教书的事，说他来长安路上遇到的事。林七不太说话，但听他说也觉得有趣。
有一天，李太白忽然问了一句：“林校书，你听说过安禄山吗？”
林七的心跳了一下。“听说过。范阳、平卢、河东三镇节度使，东平郡王。”
“对，就是他。我听说，这个人可能要反。”
林七看着他，没有说话。
“你别这么看我。我不是听信谣言，是我自己琢磨的。你想啊，一个节度使，管着三镇的兵，管着半个北方的军政大权，又封了王。他手里有兵有钱有粮，他想干什么？不是造反是什么？”李太白的嗓门很大，声音从值房里传出去，外面都能听见。
林七赶紧把门关上。“李兄，小声点。这种话在长安不能乱说。”
“怕什么？我说的又不是假话。”
“真假不重要。重要的是，说了没用，反而惹祸上身。”
李太白看了他一眼，沉默了一会儿。“你说得对。说了没用。但不说，心里憋得慌。”