周五早上，陆辞醒来的时候天还没亮透。他摸过手机看了一眼，五点刚过。窗外竹子的声音很轻，像是怕吵醒谁。他把铜钥匙从枕头底下摸出来攥了一会儿，然后起床洗漱，下楼的时候前台那个女人已经在擦桌子了，看见他下来，说今天这么早。他说睡不着。
她端了粥和馒头出来，他坐在大厅里吃。吃到一半的时候，手机响了，周德生打来的。施工队今天停工，人走了，院子里空了，你过来看看。
陆辞把碗里的粥喝完，出了门往祠堂走。巷子里很安静，桂花树的叶子上挂着露珠，亮晶晶的。他推开祠堂的门，院子里果然空荡荡的，脚手架还搭着，材料堆在配殿门口，但工人们都不在。周德生站在正殿门口，手里拿着扫帚，没有扫地，就站在那里。
施工队的人走了，他说，明天之前不会回来。
陆辞点了点头。他走到院子中间，蹲下来把地宫入口石板上的干土扒开，露出石板的边缘。石板严丝合缝的，和第一天看到的时候一样。他站起来，走到东墙根，蹲下来看了看那片水泥，完好，没有裂缝。
周德生走过来，在他旁边蹲下来。你爸昨晚守了一夜，天亮才走。他说，后半夜竹林里有动静，他进去看了一圈，没人，但地上的竹叶被踩过了。
陆辞站起来，看着东墙外面那片竹林。竹子密密麻麻的，风一吹就哗哗响，什么都看不见。他看了几秒，转身走到正殿里，在供桌前站了一会儿。神龛上的牌位安安静静的，那些金字在暗处发着光。他走到那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。
明天就开了。他说，声音很低，像是在跟那块牌位说话。你定的规矩是冬至，我等不了了。你要是怪，就怪我。
牌位没有回答。他站了一会儿，转身出了正殿。
周德生在台阶上坐着，手里夹着一根烟，没点。陆辞在他旁边坐下来，两个人看着院子里的石狮子。太阳慢慢升高了，照在青苔上，绿得发亮。井台上的水桶里漂着几片落叶，水面上反着光，一闪一闪的。
下午的时候，他爸来了。他穿着一件洗得发白的工装，腰还是弯着，但步子比平时大。他手里拎着一个布包，放在台阶上，打开，里面是一把锤子、一把凿子、一把手电筒，还有一根绳子。
这些东西明天用得上。他说，在台阶上坐下来。
陆辞看着那些工具。锤子和凿子是新的，手柄上的标签还没撕。绳子是粗麻绳，手指粗，盘了好几圈。他问他爸什么时候买的，他爸说昨天去县城买的，不知道用不用得上，备着总比没有强。
三个人坐在台阶上，谁都没有说话。太阳从东边移到西边，影子从西边移到东边。院子里的石狮子在阳光下投下短短的影子，然后影子慢慢变长，拉长，最后拉到了墙根。
傍晚的时候，陆辞他爸站起来，说我去买点吃的，晚上你们在这吃。他走了，脚步声在巷子里渐渐远了。周德生从口袋里掏出烟，点了，吸了一口。
你爷爷当年也做过这样的准备。他说，买过锤子凿子绳子，放在那个铁盒子里，跟你爷爷一起下葬了。
陆辞看着他。我爷爷想打开？
不是想打开，是怕万一。周德生吸了口烟，他说万一哪天有人闯进来硬挖，他就先下手，把东西拿出来，藏到别的地方去。他买了那些工具，但一直没用上。临走了，让人把工具放进棺材里，说带去那边，也许用得着。
他把烟头扔在地上踩灭了。你爷爷那个人，什么事都想到前面。
陆辞没有说话。他看着院子里的石狮子，石狮子的脸在夕阳里被照得金黄金黄的，那些被风雨侵蚀的纹路一条一条的，像是刻满了字，但他看不懂。
他爸买了几个菜回来，用塑料袋装着，放在台阶上。笋干烧肉、炒青菜、一盒米饭，还有一瓶白酒。他爸把菜摆开，把酒倒了两杯，一杯递给周德生，一杯自己端着。陆辞不喝，他爸也没给他倒。
三个人就着台阶吃了饭。天慢慢黑下来，院子里看不清了，周德生从工具房里拿出一盏煤油灯，点着了，放在台阶上。火苗在灯罩里跳着，把三个人的影子投在墙上，忽大忽小的。
吃完之后，他爸把碗筷收了，装回塑料袋里。他站起来，说上半夜我来，下半夜你。他指了指周德生。周德生点了点头。
陆辞他爸走了。周德生把煤油灯捻小了一些，靠在墙上，闭上了眼睛。陆辞坐在台阶上，把铜钥匙从口袋里掏出来，放在掌心里。钥匙在煤油灯的光线下泛着暗沉沉的光，那些花纹一条一条的，像是地图上的线条。
周叔。他开口了。
嗯。
明天下去的时候，你在上面守着。
周德生睁开眼睛看着他。
不管底下有什么，你都别下来。你在上面看着，别让任何人进来。
周德生沉默了一会儿。你怕有人闯进来？
陆辞点了点头。胡明远知道明天要开，钱卫东知道，赵明远也知道。消息是谁放出去的不重要，重要的是他们都知道。明天他们可能会来。
周德生把烟叼在嘴上，点了。他吸了一口，吐出来的烟雾在煤油灯的光线下蓝汪汪的。你爷爷当年也是这么说，他在底下的时候，让我在上面守着。他顿了顿，我守了，守住了。
他把烟抽完了，站起来，把煤油灯捻亮了一些，拿起扫帚开始扫地。一下一下的，很慢，扫帚划过青石板的声音在夜里格外响。
陆辞坐在台阶上，看着他在黑暗里扫地的身影。老人驼着背，扫帚在青石板上一下一下地划着，像是在写什么字，又像是在擦掉什么字。
他站起来，走到正殿里，在供桌前站了一会儿。神龛上的牌位在黑暗中看不清了，只有模模糊糊的轮廓。他站了一会儿，转身出了正殿，走到东墙根，蹲下来摸了摸那片水泥。水泥是凉的，表面粗糙，扎手。他站起来，走到地宫入口，蹲下来摸了摸石板的边缘。石板也是凉的，比水泥还凉。
他回到台阶上，坐下来。周德生已经扫完了地，把扫帚靠在墙上，在台阶的另一头坐下来。两个人隔着几步远，谁都没有说话。煤油灯的火苗跳着，在墙上投出晃动的影子。
陆辞把钥匙攥在手心里，看着院子里的黑暗。石狮子看不见了，井台看不见了，配殿看不见了，只有煤油灯照着的这一小块地方是亮的。他觉得他们像是坐在一个孤岛上，周围全是黑暗，黑暗里有眼睛在看着他们，但他看不见。
他闭上眼睛，把钥匙攥得更紧了。明天，一切都要有个结果了。
(活动时间：4月4日到4月6日)