日子一天一天地过，不紧不慢。陆辞每天早上六点多起床，在民宿吃完早饭，走路去祠堂。到的时候周德生通常已经在院子里了，扫地、擦供桌、给牌位上香。陆辞和他一起把这些事做完，然后等着施工队的人来。张德胜八点准时到，带着工人，爬上脚手架，开始一天的活。后殿的屋顶已经翻新完了，新瓦片整整齐齐的，下雨天不会再漏。正殿那根朽了的柱子也用环氧树脂加固好了，外面刷了一层防腐的漆，看起来跟新的一样，但摸上去能感觉到底下是老木头的那种硬。
陆辞学会了分辨不同年代的木材。张德胜教他的，说宋代的木料和明清的不一样，宋代的更粗，纹理更直，年轮更密。陆辞蹲在那根加固过的柱子前面，用手摸着上面的纹路，想象着八百多年前，有人把这根木头从山上砍下来，剥了皮，削成柱子，立在这里。那个人早就死了，骨头都烂了，但这根柱子还在。
中午的时候，他妈会送饭来。有时候是他爸来，骑着那辆破电瓶车，车筐里放着保温袋。父子俩蹲在台阶上吃饭，话不多，但也不尴尬。吃完饭他爸就骑着电瓶车走了，陆辞继续干活。
下午的活比上午轻一些，主要是清理。拆下来的旧瓦片要搬到墙根堆好，碎的要扫走，好的留着备用。配殿里堆了好几年的杂物也要清理，周德生和他一起干，把那些旧木头、破瓦片、碎砖头一筐一筐地搬出去，能用的留着，不能用的扔掉。搬到最后的时候，他在墙角发现了一个木箱子，很小，比鞋盒子大不了多少，上面落满了灰。他打开一看，里面是几本发黄的小册子，翻开第一本，上面写着“陆氏义学学生名录”。他蹲在那里翻了几页，上面记着名字、年龄、入学时间、读了几年。有些名字后面写着“中秀才”，有些写着“经商”，有些写着“务农”。他翻完了四本册子，合上，放回箱子里，把箱子放在正殿的供桌下面。这是陆家的东西，不能扔。
傍晚的时候，工人们收工了，张德胜跟他打个招呼，开着面包车走了。陆辞一个人留在祠堂里，把今天的工具收拾好，把院子扫一遍，然后到正殿里点上几炷香，鞠三下，插进香炉里。这是他自己养成的习惯，周德生没有要求他这么做，但他觉得应该做。他站在供桌前，看着神龛上那些牌位，觉得它们不像是死人的名字，像是活着的人，在看着他。
天黑之前他锁好门，往民宿走。石子路在脚下哗哗响，竹林在风里沙沙响，远处有狗叫的声音，叫了几声就停了。他走得很慢，不着急了。时间在这里过得慢，一天像是一整天，不像在上海，一天像是半天，什么都没干就过去了。
林砚秋来的时候是周五。她从县城打车过来的，还是背着那个帆布袋，但这次没有拎箱子。陆辞在祠堂门口接她，她站在桂花树下面，看着院子里的脚手架，说进度比我想的快。陆辞说张德胜干活利索，年底之前能完工。她点了点头，跟着他进了祠堂。
周德生在正殿里擦供桌，看见她进来，点了点头，继续擦。林砚秋站在院子中间，拿着相机拍了几张照片，然后走到后殿看了看新换的屋顶，走到正殿看了看那根加固过的柱子。她在本子上记了几笔，然后走到陆辞旁边，说，你瘦了。陆辞说没有吧。她说有，脸上都没肉了。陆辞摸了摸自己的脸，笑了一下。
中午他妈送了饭来，看到林砚秋，愣了一下，然后笑着招呼她一起吃。林砚秋推辞了一下，还是坐下来吃了。他妈做的笋干烧肉，林砚秋吃了不少，说阿姨手艺真好。他妈笑得合不拢嘴，说喜欢就常来。陆辞在旁边低着头吃饭，没说话。
下午的时候，陆辞带林砚秋在村里转了一圈。他们沿着河边走，走过石桥，走过樟树，走过村口的小饭馆。饭馆已经关门了，门上贴着一张纸，写着“转让”。陆辞站了一会儿，想起上次在这里跟胡明远吃饭的情景，觉得像是很久以前的事了。
林砚秋走在他旁边，步子不快不慢。她问他以后打算怎么办，就一直待在祠堂？陆辞说不知道，先把祠堂修好吧，修好之后的事，到时候再说。林砚秋说，你爸说得对，你才二十六，不能一辈子耗在这里。陆辞说，耗在这里有什么不好？林砚秋看了他一眼，没说话。
他们走到村口的时候，胡明远从对面走过来。他看见林砚秋，笑了一下，说，林教授来了？林砚秋说不是教授，是学生。胡明远点了点头，看了陆辞一眼，没说别的，走了。陆辞看着他的背影，觉得他比一个月前瘦了一些，脸上的肉松了，眼袋也大了。
晚上陆辞请林砚秋在村口那家小饭馆吃饭，换了老板，菜做得一般，但林砚秋没说什么，吃完了。吃完之后两个人沿着河边走了一段，月光照在水面上，白花花的。林砚秋说，我明天早上的车回北京。陆辞说好。她站在桥上，看着河面上的月光，说，你会去北京吗？陆辞说不知道。她沉默了一会儿，说，我走了。她转身往客栈的方向走，走了几步又停下来，没有回头。她说，你脸上的伤好了，看不出来了。然后继续走了。
陆辞站在桥上，看着她走远，转身往民宿走。
第二天早上他送林砚秋上了车，回到祠堂。周德生在扫地，他接过扫帚，接着扫。一下一下的，很慢。他爸来的时候，他正在擦石狮子。他爸站在他后面，看了一会儿，说，那姑娘走了？陆辞说走了。他爸点了点头，没再问。
日子继续过。施工队把正殿的瓦片也换完了，开始修配殿的墙。配殿的墙上有一道很大的裂缝，从屋顶一直延伸到地面，张德胜说要把裂缝周围的砖拆掉，重新砌。陆辞帮他们拆砖，一块一块地拆，拆到一半的时候，他发现裂缝后面的墙里有一个洞，不大，里面塞着一个布包。他把布包掏出来，打开，里面是一本发黄的册子，封面写着“陆氏祭田账”。他翻开看了看，上面记着田地的位置、大小、租金收入，还有每年祭祀的开支。最后一笔账记在民国三十七年，之后再没有了。他把册子放在供桌下面的箱子里，和那几本义学名录放在一起。
工程一天一天地推进，陆辞觉得自己也在一点一点地变。他说不清楚哪里变了，但能感觉到。以前他看那些牌位，觉得是木头，现在看，觉得是人。以前他扫院子，觉得是干活，现在扫，觉得是在跟这座祠堂说话。以前他上香，觉得是形式，现在上香，觉得是真的在跟爷爷说话。他不知道自己是不是变得迷信了，但他不在乎了。
一天傍晚，他正在锁门的时候，手机响了。一个陌生号码，北京的。他接起来，对方说，陆先生，我是故宫博物院的，姓王。关于您捐赠的那件文物，我们想请您来北京参加一个内部研讨会，不知道您方便吗？
陆辞说，什么时候？
下周五。
我去。
他挂了电话，站在巷口，看着天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像是被谁叠起来的纸。他把铜钥匙从口袋里掏出来，攥在手心里。钥匙沉甸甸的，硌着他的掌心，但他不觉得沉了，他觉得踏实。
他转身往民宿走，石子路在脚下哗哗响。走到门口的时候，他回头看了一眼祠堂的方向，马头墙的轮廓在暮色里黑漆漆的，像是一个人站在那里，在看着他。他转过身，推门进去了。