陆辞到北京的时候，是周四下午。故宫的人在南站接他，一个戴眼镜的年轻人，姓郑，说话轻声细语的，像是怕吵到谁。小郑开着一辆黑色的公务车，把他送到东华门附近的一家酒店。房间不大，但很安静，窗户对着一条窄巷子，看不见故宫，只能看见灰色的墙和墙头上长着的枯草。
晚上程文远来酒店找他，两个人在大堂的茶座坐下来。程文远穿着一件深色的夹克，头发比上次见的时候白了一些，但精神很好。他从包里拿出一个文件袋，推过来。这是明天的议程，你看看。陆辞打开，里面是一张纸，上面打印着明天的日程安排。上午九点到十二点，研讨会，地点在故宫内的某间会议室。下午两点到四点，参观故宫文物修复中心。四点到五点，自由交流。陆辞看了两遍，把纸折好放进口袋里。
程文远说，明天的研讨会人不多，就十几个，都是文保领域的专家。大家想听听你的意见，毕竟东西是你家交出来的。陆辞说我不懂文物，说不出什么意见。程文远笑了笑，说不用你懂，你就说说你们家是怎么守这东西的，大家爱听这个。
陆辞没有说话。程文远端起茶杯喝了一口，放下，看着他。林砚秋明天也在。
陆辞抬起头。
她说你瘦了。程文远说，她上周从绩溪回来之后，说了好几次。
陆辞说可能是干活干的。
程文远看了他一眼，没再说什么，站起来，说早点休息，明天早上八点半我来接你。
第二天早上，程文远准时来了。陆辞跟着他穿过东华门，走进故宫。早上的故宫人很少，阳光照在红墙上，金灿灿的。地上铺着大块的青石板，磨得光溜溜的，踩上去有点滑。他们走过一道又一道的门，穿过一个又一个的院子，最后在一间偏殿前面停下来。门口没有牌子，看不出是做什么用的。程文远推开门，里面是一个不大的会议室，摆着一张长桌，两边各坐了七八个人。
程文远给陆辞介绍了一圈。有故宫博物院的副院长，有国家文物局的处长，有北大的教授，还有几个陆辞记不住名字的专家。每个人都很客气，跟他握手，说辛苦了。陆辞不知道该说什么，只是点头。
会议开始了。副院长先发言，讲了一番感谢的话，说陆家世代守护国宝，精神可嘉。然后请陆辞发言。陆辞站起来，看着台下那些专家，他们的目光都落在他身上，有好奇的，有审视的，有赞赏的。他把昨天程文远说的话在脑子里过了一遍，然后开口了。
他说，这东西不是我们陆家的。是别人托付给我们家的。托付的人是谁，我不知道，什么时候托付的，我也不知道。我只知道我们家守了它很多代，从北方守到南方，从宋朝守到现在。我爷爷守了四十年，我爷爷的爷爷也守了很多年。到我这里，我把它交出来了。能交出去，我们家就完成任务了。
他坐下来。会议室里安静了几秒，然后有人鼓掌。不多，但很真诚。
后面的发言他听不太懂。专家们讨论的是纸张的鉴定方法、墨迹的成分分析、印章的真伪辨别。他听得云里雾里，但记住了几个词。碳十四测年、显微分析、红外成像。这些词让他想起林砚秋在祠堂里蹲在地上用探地雷达的样子，想起她用手电筒照着地宫墙壁上的字，一个字一个字地念。
中午休息的时候，他走出会议室，站在院子里。阳光照在红墙上，金灿灿的，地上铺着大块的青石板，和祠堂里的不一样，祠堂里的青石板缝里长着青苔，这里的青石板缝里什么都没有，扫得干干净净的。他站在院子里，看着远处的角楼，觉得自己像是一个误闯进来的陌生人，不应该出现在这里。
身后有脚步声。他转过头，林砚秋站在他后面，穿着一件白色的衬衫，头发放下来了，没有扎马尾。两个人对视了一眼，谁都没有先说话。过了一会儿，林砚秋开口了。你昨天到的？嗯。住哪？东华门边上的酒店。她点了点头。
你瘦了，她说。陆辞说你也瘦了。她说我没有，你才有。两个人又沉默了一会儿。林砚秋说，下午参观修复中心，我带你去看一样东西。什么东西？你来了就知道了。
下午的参观，修复中心在地下，灯光很亮，空气里有一股化学试剂的味道。林砚秋带着他走过一排排的工作台，上面摆着各种各样的文物，有瓷器，有书画，有青铜器。走到最里面的一间小房间，她停下来，推开门。里面只有一张工作台，台上放着一个东西，用白布盖着。林砚秋走过去，把白布掀开。
下面是一个木盒，漆黑的，没有花纹。陆辞认出来了，是那个木盒。他从祠堂地宫里抱出来的那个木盒。林砚秋把木盒的盖子打开，里面的玉还在，青白色的，在灯光下泛着幽幽的光。光不亮了，不像在山上的时候那样亮，也许是白天的缘故，也许是被什么东西遮住了。
程教授说等你来了再开。林砚秋说，他想让你第一个看到，东西在这里很安全。
陆辞看着那块玉，看了很久。他伸手想摸一下，手指伸到一半又缩回来了。林砚秋说，你可以摸。他又伸出手，指尖碰到了玉的表面。玉是温的，不凉，和他在山上的时候摸到的一样。他收回手，把手插进口袋里，摸到了那把铜钥匙。
他把盖子盖上，林砚秋把白布重新盖好。两个人走出修复中心，站在外面的院子里。天阴了，云压得很低，像是要下雪。陆辞说，我明天回去了。林砚秋说，我送你去车站。不用，有人送。她看着他，没说话。
陆辞说，你在北京好好的。她点了点头。他转身走了，走了几步又停下来，没有回头。他说，绩溪的祠堂修好了，你来看看。她嗯了一声。
他继续走了，穿过一道又一道的门，走过一个又一个的院子，走出了东华门。街上人来人往，车水马龙，和里面完全是两个世界。他站在路边，把手插进口袋里，攥着那把铜钥匙。钥匙沉甸甸的，硌着他的手指，但他不觉得沉了。他习惯了。
第二天一早，他坐上了回绩溪的高铁。列车驶出北京的时候，天开始下雪，细细的，像是有人在天空中撒盐。他靠着窗户，看着窗外的雪，想起了祠堂里的石狮子。石狮子在雪里是什么样子？他没有见过，但他想看看。他闭上眼睛，在脑子里画着那个画面。白墙黛瓦，马头墙高耸，石狮子的头上落满了雪，像是戴了一顶白帽子。他笑了一下，睁开眼睛，把钥匙从口袋里掏出来，放在掌心里。钥匙很凉，硌着他的掌心。
列车在平原上飞驰，窗外的雪越下越大。他靠在椅背上，听着车轮撞击铁轨的声音，哐当哐当的，一下一下的。他慢慢地睡着了，手里还攥着那把钥匙，没有松开。