陆辞回到绩溪的时候，天已经黑透了。从县城到龙川村的班车上只有他一个人，司机是个话多的人，一路说个不停，说他儿子在杭州打工，一个月挣八千块，说县城的房价又涨了，说今年的冬天比往年冷。陆辞嗯嗯地应着，看着窗外。路两边的水杉叶子全掉光了，光秃秃的，像一根根插在地上的棍子。稻田也收了，只剩下短短的稻茬，在车灯的照射下一排一排地往后跑。
到了村口，他下了车，冷风灌进领口，打了个哆嗦。绩溪的冬天比上海冷，湿冷，冷到骨头里。他缩着脖子往巷口走，走到桂花树下面的时候，停下来，往祠堂的方向看了一眼。巷子里黑漆漆的，什么都看不见。他没有去祠堂，直接回了民宿。
前台那个女人已经睡了，他摸黑上了楼，进了房间，把背包放下。房间里的暖气片摸着冰凉的，没有开。他把空调打开了，嗡嗡地响了半天，才吹出一点热风。他从背包内侧的拉链袋里掏出那把铜钥匙，放在枕头底下，然后躺下来，盯着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角，和他离开之前一样。窗外没有竹子的沙沙声了，冬天的竹子不响，只有在风大的时候才哗啦一下，像是有人在拍手。
第二天一早，他去了祠堂。巷子里铺了一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱的。他推开祠堂的门，院子里很安静，脚手架还在，但工人们还没来。周德生站在正殿门口，手里拿着扫帚，没有扫地，就站在那里。他看见陆辞进来，点了点头。
回来了？
嗯。
北京那边怎么样？
还行。东西在故宫里，放得好好的。
周德生点了点头，开始扫地。一下一下的，很慢，扫帚划过青石板的声音在冬天的早晨里格外清脆。陆辞走到井台边，打了一桶水，想洗抹布擦石狮子，发现桶里的水结了薄薄的一层冰。他用手指把冰戳破，冰渣子扎得手指生疼。他把抹布浸到水里，水凉得刺骨，他咬着牙拧干了，蹲下来开始擦石狮子。
石狮子的脸上落了一层灰，是施工带来的，还有一些鸟粪，干在上面，抠不下来。他用抹布沾了水，一点一点地擦，擦了很久才擦干净。四只石狮子擦完，他的手冻得通红，手指弯不回来。他把抹布扔在桶里，把手插进口袋里捂着。口袋里有那把铜钥匙，他摸到了，攥在手心里，钥匙是凉的，但比他的手暖和。
施工队的人来的时候，已经快九点了。张德胜带着工人进了院子，看见陆辞，说小陆回来了？陆辞说回来了。张德胜说你不在的这几天，你爸天天来，比你盯得还紧。陆辞笑了笑，没说话。
张德胜带着工人上了脚手架，继续修配殿的墙。配殿的墙已经补了一大半，新砌的砖和旧砖颜色不一样，灰一块黄一块的，像是一件打了补丁的衣服。陆辞在下面帮他们递砖递水泥，干了一上午，身上暖和了，手也不僵了。
中午的时候，他妈送了饭来。今天不是他爸来的，是他妈自己来的，骑着他爸那辆破电瓶车，车筐里放着保温袋。她把保温袋递给陆辞，说，你爸腰疼，在家躺着呢。陆辞接过保温袋，问严重吗。他妈说老毛病了，躺两天就好。陆辞说我去看看。他妈说不用，你忙你的，他说了，祠堂的事要紧。
陆辞蹲在台阶上吃饭，他妈站在旁边看着他，说你又瘦了。陆辞说没有，我吃得挺多的。他妈说你在上海肯定没好好吃饭。陆辞说吃了，每天三顿。他妈不信，但也没再说什么，骑上电瓶车走了。
下午的时候，陆辞去了他爸那里。他爸躺在床上，腰上垫着一个枕头，正在看手机。看见陆辞进来，把手机放下，说，回来了？陆辞说回来了。他爸说，北京那边怎么样？陆辞说东西在故宫里，放得好好的。他爸点了点头，说那就好。
陆辞在床边的椅子上坐下来。他爸的脸色不太好，蜡黄蜡黄的，眼袋很深，像是好几天没睡好。陆辞说你去医院看了吗？他爸说看了，老毛病，腰肌劳损，吃点药就行。陆辞说那你在家多躺几天，祠堂的事我盯着。他爸说不用，明天就好了。
陆辞没有说话。他坐在椅子上，看着墙上的日历。日历还是去年的，画面是黄山的迎客松，边角卷起来了，纸也发黄了。他想起爷爷日记里那些歪歪扭扭的字，想起爷爷在日记里写的那些话。长庚在东莞，不知道。没告诉他。他爸在东莞打工的时候，腰就不好了吧？他忍着，没跟家里说。就像现在这样，躺在床上，说没事。
陆辞站起来，说我去给你倒杯水。他爸说不渴。陆辞还是去了厨房，倒了杯热水，端回来放在床头柜上。他爸看了他一眼，没说什么，端起杯子喝了一口。
陆辞出了门，站在场院上。天阴着，云压得很低，像是要下雪。远处的山灰蒙蒙的，看不清楚。竹林在风里摇着，叶子哗哗响，和春天的时候不一样，春天的竹子声是沙沙的，冬天的竹子声是哗哗的，像是在发脾气。
他沿着山路往下走，走到岔路口的时候，拐向了祠堂的方向。工人们已经收工了，院子里空荡荡的，脚手架在暮色里投下歪歪扭扭的影子。他走到正殿里，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。香烟细细地往上飘，在昏暗的光线里几乎看不见。
他站在那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。他没有说话，只是在想事情。想他爸的腰，想祠堂的进度，想北京的那块玉，想林砚秋站在修复中心门口的样子。他把这些事情一件一件地在脑子里过了一遍，然后转身出了正殿，锁好门，往民宿走。
走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着路灯的光，亮了一下。桂花树的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里抖着，像是舍不得掉。
他回到民宿，上了楼，进了房间。他把铜钥匙从口袋里掏出来，放在枕头底下，然后躺下来，盯着天花板。天花板上那道裂纹还在，他盯着它看了很久，然后闭上了眼睛。窗外的竹子哗哗响着，像是在跟他说什么，但他听不懂。
日子继续过。他爸躺了两天就起来了，又骑着电瓶车来祠堂了。陆辞说他，他不听，说我自己的身体我自己清楚。陆辞拿他没办法，只能让他少干重活，递递砖，递递水泥就行了。他爸嘴上答应，但还是忍不住搬重东西。陆辞说了几次，他爸嫌他烦，说你比你爷爷还啰嗦。陆辞不说了，但每次看到他爸搬重东西，就过去抢过来自己搬。
配殿的墙补好了，张德胜开始修东配殿的屋顶。东配殿的屋顶比后殿的还破，瓦片碎了一半，椽子也烂了好几根。张德胜说要把整个屋顶拆了重做，陆辞说行。工人们拆屋顶的时候，从瓦片下面掉出来一个东西，啪嗒一声摔在地上。陆辞捡起来一看，是一个木头小人，巴掌大小，雕的是一个穿长袍的男人，手里拿着一本书，笑眯眯的。小人被烟熏得黑乎乎的，但五官还能看清，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛的。
周德生走过来，看了一眼，说你爷爷雕的。陆辞愣了一下。周德生说，你爷爷年轻时学过木雕，手艺不错。他雕了好几个这种小人，放在祠堂的各个角落里，说是镇宅的。后来被老鼠咬了几个，就剩这一个了。他把小人翻过来，底座上刻着两个字，文德。你爷爷的名字。
陆辞把小人放在供桌下面那个箱子里，和那些册子放在一起。他站在供桌前，看着神龛上的牌位，觉得他爷爷就在这座祠堂里，不是牌位，是人，是那个拿着斧头站在门口不让任何人进来的年轻人，是那个骑自行车摔断了腿还在抄族谱的中年人，是那个把铜钥匙藏在枕头芯子里等了几十年的老人。
冬至的前一天，下雪了。不是大雪，是细细的雪粒，打在脸上生疼。陆辞站在祠堂门口，看着巷子里白茫茫的一片。桂花树的枝条上挂了一层雪，黑色的木门上也是雪，铜锁上也是雪，锁孔被雪堵住了，他用钥匙捅了捅，捅开了。
他推开大门，院子里也是雪。石狮子的头上顶着雪，像是戴了一顶白帽子。甬道上的雪被风吹成了一棱一棱的，像是波浪。井台上的水桶里落了一层雪，水面上浮着几片雪花，化了，又落，又化了。
他走到正殿里，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。然后他走到那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。
冬至了。他说，声音很低，像是在跟那块牌位说话。你说要冬至才能开的东西，我已经开了，交出去了。你定的规矩，我没守住。但东西好好的，在故宫里，谁也拿不走。你要是怪，就怪我。
牌位没有回答。香烟在冷空气里散得很快，不像夏天的时候那样一缕一缕地往上飘。他站了一会儿，转身出了正殿，在台阶上坐下来。雪还在下，细细的，打在脸上凉飕飕的。他看着院子里的石狮子，看着它们头上的雪，看着甬道上被风吹成一棱一棱的雪，看着井台上那桶结了冰的水。
他把铜钥匙从口袋里掏出来，放在膝盖上。钥匙上落了一层雪，他用手指抹掉了，露出了下面的花纹。云雷纹一圈一圈地盘旋着，缠枝纹缠绕在一起，大明万历四个字在雪光里泛着暗沉沉的光。他把钥匙攥在手心里，钥匙是凉的，但他觉得不凉了，他习惯了。
他站起来，拍了拍裤子上的雪，把钥匙塞回口袋里，出了祠堂，锁好门。他站在巷口，看着远处的山。山被雪盖住了，白茫茫的，和天连在一起，分不清哪里是山，哪里是天。他看了一会儿，转身往民宿走。石子路上全是雪，踩上去咯吱咯吱的，脚印在身后排成了一串。他没有回头，但知道它们在，从祠堂门口一直排到这里，一步一个，清清楚楚的。