雪断断续续下了好几天，不大，但一直没停。祠堂的屋顶上积了厚厚一层，马头墙的轮廓被雪抹圆了，像是画上去的。张德胜说屋顶的活干不了了，太滑，不安全，先干室内的。工人们转到正殿里，修补墙上的裂缝和地面的坑洼。正殿的地面是方砖铺的，有些砖碎了，有些翘起来了，要一块一块地撬起来，重新铺。陆辞帮他们撬砖，撬到神龛前面那块的时候，发现砖下面压着一枚铜钱，已经锈得发绿了，上面的字看不清。他把铜钱放在供桌上，周德生看了一眼，说这是你爷爷铺砖的时候放进去的，说是压地基，保平安。陆辞把铜钱收进口袋里，跟铜钥匙放在一起，两枚铜器碰在一起，叮当响了一声。
施工队停工的那天，是腊月二十三，小年。张德胜收拾好工具，跟陆辞说年后再干，正月初八进场。陆辞说好，辛苦你们了。张德胜摆了摆手，带着工人走了。院子里突然安静下来，脚手架还搭着，材料还堆着，但没有人了。陆辞站在院子中间，觉得祠堂比平时大了很多，空荡荡的，风从巷口灌进来，吹得脚手架上的木板咣当咣当地响。
周德生在正殿里擦牌位。过年了，要把牌位全部擦一遍，这是每年的规矩。他一块一块地擦，从最上面那层开始，踩着凳子，够不着的地方就站在桌子上。陆辞帮他扶着桌子，把擦好的牌位递给他，他接过去，用干布再擦一遍，然后放回原来的位置。两个人干了一整天，才把正殿的牌位擦完。第二天又擦了配殿的，配殿里供的是陆家历代有功名的人，牌位比正殿的小一些，但数量不少，也有几十块。擦到下午的时候，周德生停下来，坐在台阶上喘气。老了，他说，以前一天就能擦完，现在要两天。陆辞给他倒了杯水，他喝了，继续擦。
腊月二十八，陆辞他爸来叫他回去吃年夜饭。陆辞说还没到三十呢，他爸说提前吃，三十那天你妈要去她妹妹家，你跟我两个人，什么时候吃都一样。陆辞跟他爸回去了。他妈做了一桌子菜，红烧鱼、炖鸡、笋干烧肉、炒青菜，还有一锅排骨汤。三个人坐在堂屋里吃了饭，他妈话多，说村里的谁谁谁结婚了，谁谁谁生娃了，谁谁谁去城里过年了。陆辞听着，嗯嗯地应着，他爸不说话，只顾吃。吃完饭，他妈端了一盘瓜子出来，三个人嗑着瓜子，看电视。电视里在播春晚的预告，花花绿绿的，吵得很。陆辞坐了一会儿，说要回民宿了。他妈说今晚住这儿吧，房间给你收拾好了。陆辞说不用，明天再来。他出了门，沿着山路往下走，天黑了，路看不清，他掏出手机打开手电筒，光柱在雪地上晃着，雪被踩实了，滑溜溜的，他走得很慢。走到岔路口的时候，他停下来，往祠堂的方向看了一眼。巷子里黑漆漆的，什么都看不见。他站了一会儿，转身往民宿走了。
除夕那天，他一大早就去了祠堂。周德生已经在院子里了，穿着一件新棉袄，黑色的，看起来很精神。他在正殿的供桌上摆了一排供品，苹果、橘子、糕点，还有一盘饺子。陆辞帮他把香炉里的灰倒掉，换上新的香灰。两个人忙了一上午，把祠堂里里外外收拾了一遍。下午的时候，陆辞他爸来了，手里拎着一挂鞭炮，挂在祠堂门口的桂花树上。周德生点了几炷香，递给陆辞一炷，递给他爸一炷，三个人站在正殿里，对着神龛鞠了三下。周德生把香插进香炉里，他爸也插了，陆辞也插了。香烟在冷空气里散得很快，不像夏天的时候那样一缕一缕的，一下子就没了。
他爸出去点了鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，红色的纸屑飞得到处都是，落在雪地上，红白相间，很好看。陆辞站在门口，看着那些纸屑被风吹着，在地上打着转。他想起小时候在东莞过年，他爸也会买鞭炮，但买的不多，放完了就没了。不像这里，放完了还有，巷子里、院子里、屋顶上，到处都是。
晚上他去了他爸那里，他妈已经做好了年夜饭。三个人坐在堂屋里吃了饭，他妈还是话多，说今年是过得最踏实的一年，你回来了，你爸腰也好多了，祠堂也修了一大半。陆辞说年后还有活，屋顶还没弄完，地面也要重铺，大概要到四五月份才能完工。他妈说那就好，慢慢修，不着急。
吃完饭，他爸拿出一瓶白酒，给自己倒了一杯，也给陆辞倒了一杯。陆辞不喝，他爸说今天过年，喝一杯。陆辞端起来喝了一口，辣得他直咧嘴。他爸笑了一下，那个笑容很短，但陆辞看见了。他爸把杯子里的酒喝完了，又倒了一杯，说，你爷爷在世的时候，每年除夕都要喝一杯，喝完就对着神龛坐一会儿，不说话，就那么坐着。他顿了顿，以前我不懂，现在我懂了。
陆辞没有说话。他端着那杯酒，慢慢地喝着，辣味从喉咙一直烧到胃里，但胃里暖暖的，不难受。
十点多的时候，他出了门，往祠堂走。巷子里没有灯，他摸黑走，雪在脚下咯吱咯吱地响。到了祠堂门口，他掏出钥匙开了锁，推门进去。院子里很暗，石狮子在黑暗里蹲着，像是两团更浓的黑。正殿的门开着，神龛上的牌位在暗处发着暗沉沉的光。他走到供桌前，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。
他站在那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。三百年前那个人，是不是也在这个时刻站在这里，点着香，看着这些牌位？他是不是也在想事情？在想什么？在想地宫里的东西？在想三百年后的陆家子孙？陆辞不知道。他站了一会儿，转身出了正殿，在台阶上坐下来。
他从口袋里掏出铜钥匙，攥在手心里。钥匙很凉，硌着他的掌心。他把钥匙举到眼前，借着月光看。钥匙上的花纹在暗处泛着幽幽的光，大明万历四个字模模糊糊的，看不太清。他把钥匙攥紧了，塞回口袋里。
远处的村子有人在放烟花，嘭的一声，天空亮了一下，又暗了。嘭，又亮了一下。他看着那些烟花，一朵一朵地在天上炸开，红的绿的黄的，然后慢慢落下来，消失在黑暗里。他想起了林砚秋，不知道她在北京怎么过年，是不是也在看烟花。他掏出手机，给她发了一条消息。新年快乐。
她秒回了。新年快乐。
他盯着那四个字看了很久，把手机揣进口袋，站起来，出了祠堂，锁好门，往民宿走。走到巷口的时候，他回头看了一眼，黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着月光，亮了一下。桂花树的枝条光秃秃的，在风里摇着，像是在跟他招手。他转过身，继续走。石子路上有雪，踩上去咯吱咯吱的，身后留下一串脚印。他没有回头，但知道它们在，从祠堂门口一直排到这里，一步一个，清清楚楚的。