你在绩溪待多久？陆辞问。
三天。后天回北京。
陆辞点了点头。中午的时候，他妈送了饭来，看见林砚秋，又笑了，说姑娘你又来了。林砚秋叫了声阿姨，他妈高兴得不行，把保温袋里的菜全摆出来，笋干烧肉、炖土鸡、炒青菜，还有一碗咸菜笋汤。四个人蹲在台阶上吃了饭，他妈一直给林砚秋夹菜，林砚秋碗里堆得冒尖，吃不完，偷偷往陆辞碗里拨。
吃完饭，他妈收拾了碗筷，骑上电瓶车走了。林砚秋站起来，说想去村里走走。陆辞陪着她，两个人沿着河边走，走到石桥上停下来。河水比冬天的时候大了，哗哗地流着，水面上漂着几片落叶。远处的山上，映山红开了，一丛一丛的，红得扎眼。
你晒黑了。林砚秋说。
你也黑了。
她笑了一下，说，我那是跑田野跑的，你是在这儿晒的。
两个人站在桥上，看着河水。陆辞把手插进口袋里，摸到了那把铜钥匙。他攥着它，觉得它不像以前那么沉了，也不凉了，被他的体温捂热了。
林砚秋忽然开口了。我毕业之后，想来徽州工作。
陆辞看着她。
省文物局有个岗位，专门做古建筑保护的，导师帮我问了，说可以。她顿了顿，但我不确定。
不确定什么？
不确定是不是应该来。
陆辞看着河面上的落叶，落叶在水里打着转，被水流推着往下游走，走了很远，还在转。他想了很久，说，你要是想来，就来。
林砚秋看着他，没有说话。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，和第一次在石桥上见到她的时候一样亮，但不一样了，那时候她的眼睛是好奇的，现在她的眼睛里多了一些别的东西，他说不清楚。
她点了点头，转过身，继续往前走。陆辞跟在她后面，两个人沿着河走了很远，走到村子外面，走到田埂上。田里的水稻已经插了秧，绿油油的，风一吹就起浪。她站在田埂上，张开双臂，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她说，我喜欢这里的味道。
陆辞站在她后面，看着她。风吹着她的头发，马尾在背后甩着，她的白T恤被风吹得贴在身上，显出瘦瘦的肩膀。他想说点什么，但不知道该说什么，就没说。
他们在田埂上站了很久，然后转身往回走。回到祠堂的时候，周德生已经走了，院子里空荡荡的，脚手架在夕阳下投下长长的影子。陆辞锁好门，送林砚秋回客栈。她住在村口那家客栈，就是她第一次来的时候住的那家。
到了客栈门口，她停下来，说，明天我去县城办点事，后天早上直接走了，不来祠堂了。
陆辞说好。
她看着他，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说出来。她转身进了客栈，门关上了。陆辞站在门口，看着那扇木门，站了一会儿，转身往民宿走。走到半路的时候，他掏出手机，给她发了一条消息。后天我去送你。
她回了一个字。好。
他把手机揣进口袋，继续走。石子路在脚下哗哗响，竹林在风里沙沙响，远处的山被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像是被谁叠起来的纸。他走得很慢，不着急。他想起了林砚秋站在田埂上的样子，张开双臂，闭着眼睛，风吹着她的头发。他把那个画面记在脑子里，怕自己忘了。