她的身体本能地绷紧，双手下意识地抓住了他的肩膀——手指隔着运动服的面料，能感觉到他肩膀的线条，比看上去要宽，也比看上去要结实。少年的体温透过薄薄的衣料传过来，温热的，带着一点洗衣液淡淡的清香。
她听见自己的心跳声，大得像是有人在耳边擂鼓。
楼梯上的人群自动让开了一条路。花知言窝在他怀里，视线刚好能看到他的下颌线——干净利落，像用刀裁出来的。他的喉结微微滚动了一下，大概是因为用力。她注意到他的耳垂上有一颗很小的痣，米粒大小，藏在发梢后面，不仔细看根本看不到。
“那是谁啊？”有学生的声音从旁边飘过来。
“西子睿？他抱的是谁？”
“天哪，他抱着一个人——”
“那个女的是谁啊？哪个班的？”
窃窃私语声像水波一样从他们经过的地方扩散开去。花知言听见了各种各样的语气——惊讶的、好奇的、羡慕的，还有一两声带着明显酸意的“不会吧”。她不敢转头去看那些目光，只能把脸微微偏向内侧，用他肩膀挡住自己的半张脸。
她的耳朵尖烧得发烫，脸颊也烧得发烫，整个人像被架在火上烤。
心跳得太快了。快到她能清晰地感觉到血液在血管里奔涌，从心脏到指尖，从指尖到脚尖——哦，疼的那只脚尖不算。
她偷偷地抬起眼睛看了他一眼。
西子睿的表情很平静，像是他抱着的不是一个活生生的人，而是一摞需要搬运的书。他的目光直视前方，步伐稳健，每一步都踩得很实。楼梯、走廊、一楼大厅——他走得很快，但一点都不颠，像是在刻意控制着步伐的平稳。
花知言忽然想起花清雨说过的话——“他对谁都挺温柔的，但其实很难接近。”
她开始理解这句话了。
这种温柔不是针对某个人的，而是他的本能，是他对待这个世界的方式。就像太阳照在大地上，不会因为你是花是草是石头就多给你一分或少给你一分。他抱她，不是因为她是花知言，而是因为有一个人的脚崴了，走不了路，而他恰好在那里。这个认知让她的心跳平复了一点点，又让她的心里多了一点说不清道不明的酸涩。
医务室在一楼东侧的尽头，白色的门框上挂着一块小牌子。西子睿用肩膀抵开门，把她放在靠墙的病床上。动作很轻，像是怕弄疼她——虽然脚踝已经疼得她龇牙咧嘴了。
校医是个五十多岁的阿姨，戴着老花镜走过来，蹲下来检查花知言的脚踝。手指按上去的时候，花知言嘶了一声，眼泪差点掉下来。
“韧带拉伤，没伤到骨头，回去冰敷，这两天别走路。”校医阿姨言简意赅地下了诊断，转身去柜子里翻冰袋。
花知言坐在床上，抬头想跟西子睿说声谢谢，却发现他正站在门口，似乎在犹豫要不要直接离开。
“那个——”她刚开口。
“小姨！”
花清雨的声音从走廊里炸开来，下一秒，外甥女就冲进了医务室，书包都没来得及放下，气喘吁吁的。她显然是听说了什么，脸上写满了焦急和震惊，目光在花知言的脚踝和西子睿之间来回转了好几次。
“小姨你怎么了？我听同学说有人从楼梯上摔下来了——是你吗？严不严重？”
“没事没事，就是崴了一下。”花知言连忙安抚，“校医说没伤到骨头。”
花清雨蹲下来看了看她的脚踝，又站起来，转头看向西子睿。她的表情变得有点微妙——既像是感激，又像是某种被撞破了秘密的窘迫。
“谢谢学长。”花清雨说，声音比平时小了半号。
西子睿摇了摇头，表示不用谢。他又看了一眼花知言的脚踝，确认校医已经在处理之后，转身就往门口走。
“等一下——”花知言几乎是条件反射地喊出了这两个字。
西子睿停下脚步，回过头。
他的表情还是那样，平静、礼貌、不远不近。白色的日光灯从头顶照下来，在他的睫毛下面投出一小片阴影。他站在那里，像是在等一个无关紧要的问题。
花知言张了张嘴。
她想说“谢谢你”，但这两个字太轻了，轻得像是往大海里扔了一颗石子。她想说“我请你吃饭吧”，但这句话到了嘴边又咽了回去——一个三十岁的女人请一个十七岁的男生吃饭，怎么听怎么奇怪。她想问他的名字——虽然她早就知道了——想问他读高几、喜欢看什么书、为什么一个人在图书馆看博尔赫斯。
但这些话全都堵在喉咙里，一个字都出不来。
“没、没什么。”她说，“谢谢你。”
西子睿点了点头，转身走了。
他的脚步声消失在走廊尽头，像之前在图-书馆里一样，越来越远，越来越轻。医务室里只剩下校医整理纱布的窸窣声和花清雨急促的呼吸声。
花知言坐在床上，低头看着自己被纱布缠起来的脚踝。白色的纱布裹了好几层，把肿起来的地方严严实实地包住了。她盯着那个纱布包看了很久，忽然觉得脚踝上好像还残留着他掌心的温度——温热的、干燥的、有力的。
“小姨。”花清雨的声音把她拉回来。
“嗯？”
“你脸好红。”
花知言伸手摸了一下自己的脸，果然烫得厉害。她故作镇定地说：“疼的，疼的时候就会脸红，正常的生理反应。”
花清雨看了她一眼，没有说话。但那个眼神里写满了“你觉得我会信吗”。
(活动时间：2月15日到3月3日)