陈墨也小声回答：“不然呢？讨论他爸爸？”
话音刚落，坑底的黑洞里，忽然传来一声低沉的呼吸声。
很沉，很重，像是某个巨大的东西在翻身。
小孩的表情瞬间变了。
“嘘——”他把手指竖在嘴边——尽管他没有嘴——“爸爸醒了。”
十几个人站在原地，看着从黑洞里探出来的那颗脑袋，没有人敢动。
那颗脑袋的主人——自称“门爸爸”的中年男人——打了个哈欠，揉了揉眼睛，然后用一种标准的、刚睡醒的迷茫眼神打量着周围。
“几点了？”他问。
没有人回答。
他又问：“今天几号？”
还是没有人回答。
他皱起眉头：“我问你们话呢。”
国字脸队长终于反应过来，结结巴巴地说：“现、现在是2024年9月17号，下午三点……”
“2024？”男人愣了一下，“我睡了多少年？”
他低头算了算，然后抬头：“两千多年？不对，三千？你们有用公元纪年吗？我记得我睡的时候还是周朝……”
陈墨忍不住开口：“周朝？哪个周？”
“西周还是东周来着……”男人挠挠头，“我分不清，当时乱得很。我只记得我睡着的时候，秦始皇还没出生。”
陈墨倒吸一口凉气。
西周灭亡是公元前771年，离现在快2800年了。
这人——这扇门——睡了2800年？
“所以，”苏暮开口，语气出奇地冷静，“你就是那扇‘门’？”
男人看了她一眼，点点头：“算是吧。不过我更喜欢你们叫我老门，或者门叔。叫‘门’太生分了，好像我跟你们不熟似的。”
苏棠小声嘀咕：“本来也不熟……”
“怎么不熟？”老门瞪她，“你手里那个应龙，是我身上的装饰。你把它带走了，我能不醒吗？”
苏棠下意识把应龙藏到身后。
老门摆摆手：“别藏了，送你了。反正我身上这种东西多的是，丢几块不碍事。”
他从坑里爬出来。
是的，爬出来。
陈墨这才发现，老门穿着一条灰色的长裤，一件白色的长袍——和那些白衣人一样的款式，但不知道为什么穿在他身上就莫名显得……普通。
像是个刚睡醒的中年大叔，穿着睡衣出来拿快递。
老门站直了，拍拍身上的土，然后看向那群黑衣人。
“你们是干嘛的？”
国字脸队长张了张嘴，没说出话。
他身后那个拿平板电脑的倒是胆子大，上前一步：“我们是守门人组织！负责守护全国各地的上古遗迹！”
老门歪着头看他：“守门人？”
“对！”
“守什么门？”
“就是……各种门……”
“我的门？”
“呃……”
老门突然笑了：“那你们守住了吗？”
黑衣人集体沉默。
老门又问：“我在下面睡了2800年，你们知道我在这下面吗？”
继续沉默。
“那你们守了个寂寞？”
国字脸队长的脸涨得通红。
拿平板电脑的那位还不死心：“我们、我们主要是防止普通人误入……”
“误入？”老门指了指坑边的陈墨三人，“他们三个不是普通人吧？他们进来了啊。”
“那是因为我们没来得及……”
“你们没来得及，他们进来了，所以你们守了个什么？”
黑衣人彻底没话了。
陈墨在旁边看着，忽然觉得这场景有点眼熟——这不就是导师怼学生论文的场景吗？
“那个，”他试探着开口，“老门……叔？”
老门看向他，眼神里带着一丝兴趣：“你就是第三个解析者？”
陈墨点头。
老门上下打量他一番，忽然说：“你比前两个有意思。”
陈墨不知道该高兴还是该害怕。
“前两个看到我就跑，”老门摇摇头，“一个跑得太快，撞墙上了；一个跑得太慢，被我儿子吓晕了。你倒好，站这儿跟我聊天。”
陈墨愣了一下：“你儿子？”
“对啊。”老门朝坑里喊了一声，“小三，出来。”
白衣小孩从黑洞里飘出来——是真的飘，脚离地那种。
陈墨的瞳孔缩了一下。
小孩飘到老门身边，仰着没有五官的脸：“爸爸。”
“叫人。”
“叔叔阿姨好。”
陈墨：“……”
苏棠：“……”
苏暮的嘴角抽了一下。
老门满意地点点头：“这孩子有礼貌。不像他哥他姐，整天板着脸站外面，也不知道在想什么。”
“所以，”苏暮打破了这诡异的家庭温情时间，“你到底是什么？”
老门看了她一眼，沉默了几秒，然后叹了口气。
“我是门。”
“什么门？”
“‘门’的门。”老门说，“就是门这个概念本身。”
陈墨愣住了。
“你是说……你是所有门的……祖宗？”
老门想了想：“差不多。我是世界上第一扇门。人类发明门之前，我就存在了。”
“那人类的门……”
“都是模仿我的。”老门说，“人类看见我，觉得‘哎这个东西不错，可以挡住外面的人’，然后就学着造了门。所以严格来说，你们现在用的每一扇门，都是我的子孙。”
陈墨忽然想到一个问题：“那旋转门呢？”
老门：“……”
苏棠忍不住笑出声。
老门瞪了陈墨一眼：“旋转门是后来发明的，算是远房亲戚。”
“那自动门？”
“你够了啊。”
陈墨识趣地闭嘴。
苏暮把话题拉回来：“所以你的作用是什么？为什么会有你？”
老门沉默得更久了。
然后他开口，声音比刚才低沉：
“我是用来隔离的。”
“隔离什么？”
“隔离‘那边’和‘这边’。”
他指了指天空，又指了指脚下。
“很久很久以前，没有门。人和神住在一起，活人和死人也住在一起。你们管那个时代叫什么来着……神话时代？”
陈墨点头。
“那时候乱得很。”老门摇摇头，“神天天下来溜达，人天天上去串门，死人不肯死，活人不想活。整个就是一锅粥。”
“然后呢？”
“然后有人觉得这样不行。”老门说，“人和神应该分开，活人和死人应该分开。所以他们造了我。”
“谁造的？”
老门看了他一眼，没有回答。
“总之，我被造出来之后，就立在这儿。人从这边进去，从那边出来，就忘了以前的事。神过不去，死人过不来。两边就这么隔开了。”
陈墨想了想：“那进去的人呢？他们去哪儿了？”
“忘了。”
“忘了什么？”
“忘了自己是谁。”老门说，“然后重新开始。有的变成神，有的变成鬼，有的变成别的东西。我也不知道。”
“你不知道？”
“我只是门。”老门说，“我只管开门关门，不管门后面是什么。”
苏暮忽然问：“那你为什么睡在这里？为什么不继续工作了？”
老门苦笑了一下。