陈墨回到宿舍的时候，天已经黑透了。
王大龙正躺在床上打游戏，听见门响，头也不抬：“回来了？导师没把你怎么样吧？”
“什么？”陈墨愣了一下。
“你不是去见他吗？”王大龙说，“下午发的消息，说论文有问题，让你去办公室。”
陈墨掏出手机看了一眼。
果然有一条微信，导师发的，时间是下午两点半——正是他在青石村跟老门聊天的时候。
“陈墨，你论文那个题目太大，今晚七点来办公室，我们聊聊。”
下面还有一条，五点发的：
“人呢？”
最后一条，六点半：
“算了，明天再说。”
陈墨松了口气。
王大龙终于抬起头，看了他一眼，然后愣住了：“你这是什么表情？”
“什么什么表情？”
“就是……”王大龙想了想，“像是见鬼了，又像是捡到钱了。又怕又爽的那种。”
陈墨：“……”
这形容，还挺准的。
他没接话，坐到自己的椅子上，打开电脑。
屏幕上还停留在昨天晚上的页面——《汉书·郊祀志》那一段，他加的批注还挂在那儿：“西王母搞了个大型促销活动，关注公众号送永生那种。”
陈墨盯着这行字看了三秒，忽然觉得自己真是个天才。
这么离谱的事儿，他居然用这么离谱的方式预言了。
“大龙，”他开口，“你说，如果有一天你发现神话是真的，你会怎么办？”
王大龙头也不抬：“什么神话？”
“就是……女娲啊，盘古啊，西王母啊之类的。”
“真的假的？”
“真的。”
王大龙想了想：“那挺好的。”
“好什么？”
“延年益寿啊。”王大龙说，“他们不是都长生不老吗？抱上大腿，我也能多活几年。”
陈墨沉默了一下。
他想起老门说的话：人和神住在一起，活人和死人也住在一起。整个就是一锅粥。
“如果……”他慢慢说，“如果他们不是大腿，是麻烦呢？”
王大龙终于放下手机，认真看着他：“陈墨，你论文写魔怔了吧？”
陈墨张了张嘴，没说出话。
他能说什么？说今天下午我去城外，遇到了一个睡了2800年的门，还有一个没有脸的小孩，一群穿风衣的守门人（哦不对，现在应该叫看门人），还有一个门爸爸？
王大龙会直接打120。
“算了，”陈墨摆摆手，“我瞎想的。”
王大龙狐疑地看了他一眼，重新拿起手机：“早点睡，别想太多。明天还要见导师呢。”
陈墨点点头。
他确实困了。
从昨晚到现在，他一夜没睡，又经历了那么多离谱的事，身体早就撑不住了。
他简单洗漱了一下，爬上床。
闭上眼睛之前，他想起老门说的话：慢一点，多看看，多想想，别急着往里走。
那个按指纹的人选中你，是有原因的。
什么原因呢？
陈墨想着想着，睡着了。
二
他站在一片白茫茫的雾里。
没有天，没有地，没有上下左右，只有无尽的白。
陈墨低头看自己——他还穿着白天的衣服，牛仔裤，灰色卫衣，脚上是一双沾了泥的运动鞋。
他蹲下来摸了摸脚下。
有东西。
硬的，凉的，光滑的。
像是……石板？
他直起身，朝一个方向走去。
走了不知道多久，雾渐渐变淡。
前方出现了一个轮廓。
巨大的，古老的，沉默的轮廓。
是一扇门。
门立在那里，没有墙，没有支撑，就那样孤零零地立着。门框是青灰色的石料，门板是暗沉的青铜，上面刻满了陈墨看不懂的纹路——龙，凤，还有一些叫不出名字的神兽。
门的正中，有一个凹槽。
形状和陈墨手里那片青铜残片一模一样。
陈墨下意识摸了摸口袋。
空的。
残片不在。
他往前走了一步。
门突然开了。
不是往内开，也不是往外开，而是……消失了。
门板像烟雾一样散开，露出门后面的东西。
是一团光。
很亮，但不刺眼。暖洋洋的，像是冬天的太阳。
光里站着一个人。
看不清脸，只能看到一个轮廓——修长的身影，垂落的长发，还有一只伸出的手。
那只手按在门板上。
不对。
那只手按在门板上，而门板上有一枚指纹。
就是陈墨在青铜残片上看到的那枚。
“你来了。”
声音从光里传来，分不清男女，分不清老幼，但意外地好听。
陈墨张了张嘴，想说话，但发现喉咙像是被什么堵住了。
那个人影似乎笑了一下。
“别紧张，我不会伤害你。”
陈墨终于挤出一句话：“你是谁？”
“我？”人影想了想，“我叫什么，已经很久没人问了。以前的人叫我‘启’，后来的人叫我‘玄’，再后来的人叫我‘无名’。”
“无名？”
“名字只是个代号。”人影说，“你叫我什么都可以。有人叫我‘第一个’，有人叫我‘最后的守门人’，有人叫我‘那个按指纹的’。”
陈墨的呼吸停了一拍。
“你就是按指纹的那个人？”
“是我。”
“你……你还在？”
“当然在。”人影说，“我一直都在。”
“在哪儿？”
“在门后面。”
陈墨沉默了。
他想起老门说的话：他在等我醒过来。
“你等老门醒过来干什么？”他问。
人影沉默了一下。
然后缓缓开口：“因为我要进去。”
“进去？”陈墨愣住了，“你不是从门后面出来的吗？”
“我是从门后面出来的。”人影说，“但我要回去。”
“为什么？”
人影没有直接回答，而是反问：“你知道门是用来干什么的吗？”
陈墨想了想：“隔离两边？”
“对。隔离‘这边’和‘那边’。人和神，活人和死人，现实和虚幻。”
“所以门后面是‘那边’？”
“是。”
“那你从‘那边’出来，又要回去……你是那边的人？”
人影笑了。
笑声很轻，像是风吹过竹叶。
“我不是那边的人，也不是这边的人。”他说，“我是门本身。”
陈墨的大脑当机了三秒。
“你是……门？”
“我是第一个门。”人影说，“你见过的那个老门，是我造的。”
陈墨彻底傻了。
老门说他是世界上第一扇门。可现在这个人说，老门是他造的？
那这个人是什么？门的爸爸？门的神？
“我知道你在想什么。”人影说，“老门没有骗你。他确实是世界上第一扇门——人类用的那种门。但我不是。我是‘门’这个概念本身。我是所有门的原型。”
“那……那你为什么会在门后面？”
人影沉默了很久。
久到陈墨以为他不会回答了。
然后他开口，声音里带着一丝疲惫：
“因为我想出来。”
“出来？”