早上六点，周明准时醒来。
这是他守门的第三个月。
三个月前，他还叫“守门人”组织的实习队员，每天的工作是翻资料、跑腿、给队长买咖啡。现在他是“看门人”组织的一号岗哨负责人，手下管着六个人，守着这扇全世界最重要的门。
当然，这六个人里，有一个是他自己。
周明穿好衣服，走出帐篷。
天刚蒙蒙亮，山里有雾。远远的，他能看见那扇门立在空地中央，门板上蒙着一层露水。
小三已经在那儿了。
那个没有脸的小孩，每天都来。比太阳还准时。
周明走过去，站在门旁边。
“早。”他说。
小三没理他。
小孩只是飘在那儿，“看”着门。
周明习惯了。
他从口袋里掏出一块布，开始擦门上的露水。
这是他的习惯。每天早上擦一遍门，把灰尘擦掉，把鸟粪擦掉，把露水擦掉。虽然门不需要这些，但他觉得，门会高兴。
擦到第三块纹路的时候，门板亮了一下。
周明笑了。
“早啊，陈墨。”
门又亮了一下。
这是他们之间的暗号：亮一下是“早”，亮两下是“好”，亮三下是“有事”。
周明擦完门，退后一步，看了看周围。
雾还没散，但天已经亮了。远处传来鸟叫声，一声接一声，很热闹。
“今天天气不错。”他说。
门板亮了一下。
周明点点头，转身往回走。
他要去换岗了。
上午九点，苏棠来了。
她每周来一次，有时候一个人，有时候和苏暮一起。
今天是一个人。
她骑着摩托车来的，头盔一摘，头发乱糟糟的。她也不整理，直接走到门前，伸手摸了摸门板。
“瘦了。”她说。
门板亮了一下。
苏棠笑了一声。
“一扇门瘦什么瘦。”她靠着门坐下来，从包里掏出一瓶水，喝了一口。
“最近怎么样？”她问。
门板亮了一下。
“挺好？”苏棠点点头，“那就行。”
她沉默了一会儿，然后开始说话。
说她最近接了个案子，帮一个老太太找丢失的猫。
说那只猫跑到别人家去了，赖着不走，老太太天天去敲门。
说她敲了三天门，终于把猫敲出来了。
“你知道那只猫怎么出来的吗？”她问。
门板亮了一下。
“它自己出来的。”苏棠说，“门一开，它就窜出来了。那家人追了半天，没追上。”
她笑了笑。
“我有时候觉得，门这东西挺有意思的。开着的时候，谁都能进。关着的时候，谁都得等。”
她转头看着门。
“你现在关着，还是在等？”
门板没有亮。
沉默了很久。
苏棠站起来，拍拍身上的土。
“我下周再来。”她说。
她戴上头盔，发动摩托车，走了。
门板在她身后亮了一下。
很轻，很快。
像是怕她看见。
下午三点，国字脸队长来了。
他背着手，绕着门走了三圈，一边走一边点头。
“不错，”他说，“保养得很好。”
周明跟在后面，连连点头。
“是是是，每天擦，每天检查，一点问题都没有。”
队长站住，看着门。
“他有什么动静吗？”
周明愣了一下：“谁？”
队长指了指门。
周明反应过来：“哦，陈墨啊。他每天早上跟我打招呼，亮一下。”
队长点点头。
“那就好。”
他沉默了一会儿，忽然问：“你觉得他还能撑多久？”
周明愣住了。
“这……我不知道。”
队长叹了口气。
“我也不知道。”他说，“但这种事，能撑一天是一天。”
他转身往回走。
走了几步，又回头。
“好好守着。”他说，“他救了那么多人，我们不能让他白救。”
周明立正：“是！”
队长走了。
周明站在门口，看着那扇门。
门板安安静静的，纹路清晰，颜色沉稳。
他看着看着，忽然觉得这扇门有点孤独。
但他没说出口。
傍晚六点，小三还没走。
小孩飘在门边，面朝着门，一动不动。