冬天来得很快。山上的树叶掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。风大了，吹得门上的铃铛叮叮响。周明给陈墨裹了一层棉布，说怕他冻着。陈墨想说他是门，门不怕冷。但周明很认真，他就不说了。
顾深的棚子也加了帘子，厚厚的那种，能挡风。周明还给小三做了一件小棉袄，红色的，小小的。小三穿上，白衣服外面套个红棉袄，看着更不像鬼了。
“好看吗？”小三飘到陈墨面前。
陈墨亮了一下——好看。像红包。
小三歪了歪头，虽然他没有脸，但陈墨觉得他在笑。
第一场雪是在夜里来的。陈墨醒来的时候，整个世界都白了。山是白的，树是白的，地上是白的。他的门框上积了一层雪，铃铛上也挂着雪珠。
小三在雪里飘来飘去，红棉袄在白茫茫的雪地里特别显眼。周明在扫雪，从岗亭门口一直扫到门前。顾深坐在棚子里，裹着军大衣，看着雪。
“好看吗？”周明问陈墨。
陈墨亮了一下——好看。他很喜欢雪。当人的时候喜欢，当门了也喜欢。雪落在他身上，凉凉的，轻轻的，像是在跟他说话。
苏棠和苏暮下午来的。苏棠穿着厚厚的羽绒服，像个球。她看见陈墨裹着棉布，笑了。“谁给你裹的？周明？”
陈墨亮了一下——是。
“像个粽子。”苏棠说。
陈墨亮了两下——你才像。
苏暮没说话，她蹲下来，在门前的雪地上写了几个字。“陈墨的门。”她站起来，看着那几个字。
陈墨看着雪地上的字，觉得很好看。虽然歪歪扭扭的，但那是他的名字，写在雪里。
林远是踩着雪上来的。他穿了一双新靴子，防滑的，走得很稳。他站在门前，哈着白气，看着满山的雪。“真好看。”他说。
他掏出相机，拍了很多照片。拍山，拍树，拍雪，拍门，拍小三的红棉袄，拍顾深的棚子。
“这张好。”他把相机举到陈墨面前。
照片里，门上的铃铛挂着雪珠，背景是白茫茫的山。金色的铜铃，白色的雪，很好看。
“我把它洗出来，寄给你。”林远说。
陈墨亮了一下——好。他想把这张照片放在门缝里，跟那些信放在一起。
天快黑的时候，李奶奶来了。她走得很慢，扶着拐杖，雪地上留下一串深深的脚印。她走到门前，喘着气，看着陈墨。
“下雪了。”她说，“我来看看你。”
她从怀里掏出一个布包，打开，里面是几个热乎乎的包子。“刚蒸的，还热着。”
她把包子放在门前的石头上。陈墨看着那几个包子，心里热热的。他是门，不吃包子。但他知道李奶奶的心意。
“你冷不冷？”她问。
陈墨亮了一下——不冷。
李奶奶点点头。她伸出手，摸了摸门板上的棉布。“有人给你裹了，那就好。”
她站了一会儿，转身走了。走了几步，又回头。“明天我还来。”
陈墨亮了一下——好。他看着李奶奶的背影，慢慢消失在雪里。红棉袄的小三飘过去，跟着她，送她下山。
晚上，雪停了。月亮出来了，照在雪地上，亮得晃眼。陈墨看着这一切，忽然想：他以前当人的时候，从来没有这样看过雪。那时候忙着上课，忙着写论文，忙着找碎片。从来没有停下来，好好看一场雪。
现在他是一扇门，动不了，走不了。但他有时间了。有时间看雪，看月亮，看星星。有时间等人来，听人说话，听铃铛响。