年后，山上的雪开始化了。树梢上冒出嫩绿的芽，小白花又开了，一朵一朵，白白的，小小的。小三脱了红棉袄，又变回那个白色的影子，在阳光下飘来飘去。
周明说：“春天来了。”
陈墨看着那些新芽，觉得自己也像是换了一层皮。门板上的涂鸦还在，铃铛还在，红纸还在。但空气不一样了，暖暖的，湿湿的，带着泥土和花的味道。
邮差又来了。他骑摩托车，沿着山路颠上来，把一个鼓鼓囊囊的袋子塞进门缝。“信，好多信。”他擦了擦汗，“你现在是网红了，山下好多人都知道你。”
陈墨愣住了。网红？他是一扇门。
小三把信一封一封抽出来。有林远的，有周明的——虽然周明就住在岗亭里，但他非要写信。有苏棠的，有苏暮的，还有好多不认识的人。
小三先念林远的：“陈墨，春天来了。山上的花开了吗？我腿好了，下周来看你。带新洗的照片。——林远”
陈墨亮了一下。他等林远来。
周明的信最短：“陈墨，早上好。今天天气不错。你也是。——周明”
陈墨看着这封信，觉得周明真的很无聊。但他亮了一下，因为有人给他写信，总是好的。
苏棠的信很长，写了两页纸。说她爸身体好多了，能自己做饭了。说她最近在学画画，想给陈墨画一张像。说她梦见他变回人了，站在山上，笑着。
陈墨看着那行字——“梦见他变回人了”——心里酸酸的。他也梦见过自己变回人。梦见自己站在门前，跟大家说话，跟大家笑。但醒来还是门。
他亮了一下，很轻。苏棠听不见，但他想让她知道：我梦见了，一样的梦。
苏暮的信最短，只有一行字：“春天了。等我回来。”
陈墨看着这行字，觉得够了。苏暮本来就不爱说话，能写一行，已经很多了。他亮了一下——我等你。
剩下的信，有赵小北的，说他要来看门；有李奶奶的，说她种了新花，开了就给陈墨送来；有山下村子里的一个小姑娘写的，说她在课本上看到了门的图片，觉得没有陈墨好看。还有一封，是一个不认识的人写的，信纸上只有一句话：
“谢谢你，门。你的光，我看见了。”
陈墨看着这封信，很久没有亮。他不知道自己照亮了谁，不知道谁在看他。但有人看见了，有人记得。
第三天，林远来了。他的腿真的好了，走得很稳，还背着一个大包。他从包里掏出好多照片，铺在门前的石头上。有山上的门，有雪地里的铃铛，有月光下的小三，有顾深喝茶的样子，有大家围坐在一起吃饭的场面。
“这张最好。”他把一张照片举到陈墨面前。
照片里，门上的铃铛挂着雪珠，背景是白茫茫的山。金色的铜铃，白色的雪，很好看。陈墨记得这张，林远说过要洗出来寄给他。
林远把照片塞进门缝里，跟那些信放在一起。“这样你就不会孤单了。”
陈墨亮了一下——谢谢。他不孤单。有信，有照片，有人来看他。他一点都不孤单。