信越来越多。不只是山下的村子，更远的地方也有人写信来。邮差说，有人在网上发了门的照片，好多人看见了。他们说山上有一扇会发光的门，救过人，守着一座山。于是信就从四面八方寄来了。
小三每天念信给陈墨听。念得多了，声音都哑了。周明给他泡了蜂蜜水，小孩喝了一口，继续念。
有一封是从很远的城市寄来的。一个女人写的，说她的儿子生病了，住在医院里，每天都在害怕。有一天，她在网上看到门的照片，金色的光，照在雪地上。她把照片给儿子看，儿子说：“妈妈，这扇门在发光，它不怕黑。”
女人说，从那以后，儿子晚上就不怕了。他说门都不怕黑，他也不怕。
陈墨听着这封信，心里酸酸的。他亮了一下，很轻，像是在说：我不怕，你也不怕。
又一封信，是从海边寄来的。一个老人写的，说他年轻的时候是个水手，在海上见过很多奇怪的东西。有一次风暴，船快沉了，他看见远处有一道光，金色的，像一扇门。他朝着那道光划过去，划了很久，最后被救了。他说他一直不知道那道光是什么，直到看见门的照片。
“原来是你。”老人在信里写，“原来是你救了我。”
陈墨愣住了。他救过他吗？他只是一扇门，站在山上，怎么可能照到海上去？但他想起自己发光的时候，光会照到很远的地方。也许，真的照到了。
他亮了一下，不知道是对谁亮的。也许是对那个老人，也许是对那片海。
信越来越多，门缝里塞不下了。周明做了一个木头箱子，放在门旁边，专门装信。箱子是红色的，上面写着“陈墨的信”。小三每天把新信放进去，箱子很快就满了。周明又做了一个，又满了。第三个，第四个。
陈墨看着那些箱子，觉得自己像是活在信里。每一封信都是一扇窗，窗外是不同的人，不同的地方，不同的故事。有生病的小孩，有老水手，有失恋的姑娘，有找不到工作的大学生。他们写信给他，说他们的难过，说他们的害怕，说他们的希望。
陈墨听着，偶尔亮一下。他不能回信，不能说话，不能动。但他能亮。亮一下，是“我在”。亮两下，是“我懂”。亮三下，是“别怕”。
小三说，山下的人都知道这些暗号了。他们看见门亮一下，就知道门在说：我听见了。
有一封信，是一个哑巴写的。他不会说话，在信里写：“门也不会说话。我们一样。”他看着门的照片，觉得门在听他说话。虽然门不会回答，但会发光。那光，就是回答。
陈墨看着这封信，很久没有亮。他想告诉那个人：我听见了。我听见你了。
他亮了一下，很亮，照得很远。小三说，那天晚上，山下的村子里，有人看见门的光特别亮，像是在跟谁打招呼。
又有一封信，是一个盲人写的。他看不见东西，但听人说，山上有一扇门，会发光。他不信，因为光是用来看的，他看不见。但他还是写了这封信。
“我想知道，光是什么感觉。”他写，“你能告诉我吗？”
陈墨看着这封信，不知道怎么回答。他是门，光是他发的，但他不知道光是什么感觉。他问小三，小三说：“光就是暖暖的。”他问周明，周明说：“光就是亮亮的。”他问顾深，顾深想了想，说：“光就是有人在。”
陈墨亮了一下，很暖。他不知道那个盲人能不能感觉到，但他想让那个人知道，光就是有人在。他在。
那天晚上，陈墨发了一夜的光。不是那种很亮的光，是暖暖的，柔柔的，像春天的风。小三说，山下的人都在看，说今晚的光特别好看。
第二天，邮差带来一封信。是那个盲人写的。他写道：“我看见了。”只有四个字，但陈墨觉得，这是所有信里最好的一封。
箱子越来越多，信也越来越多。陈墨有时候想，他只是一扇门，站在山上，哪儿也去不了。但他的信能去很远的地方，去城市，去海边，去那些他永远到不了的地方。
小三说：“你的光也能去。”
陈墨知道。他的光能照到很远的地方，照进那些人的窗口，照进那些人的心里。他不能动，不能说话，不能回信。但他能发光。那就够了。
他亮了一下，很轻。风把铃铛吹响，叮的一声。像是在替他说：你好，我在这儿。
(活动时间：2月15日到3月3日)