冯毅站在柜台后面，正低头拨算盘。听见动静，他抬起头，脸上堆出一个笑。
“先生，看点什么？”
那个笑很职业，嘴角翘得恰到好处，露出一排牙齿。但眼睛是冷的，上下打量了男主一眼，把他从头看到脚。
男主说：“想看看绸缎，做身衣裳。”
冯毅从柜台后面走出来，走到布匹前面，拍了拍其中一匹。
“这个是杭州产的，正经杭罗，料子好，透气，夏天穿最合适。”
男主摸了摸，问：“多少钱？”
冯毅报了个数。
男主皱了皱眉：“有点贵。”
冯毅的笑容没变，但角度变了——下巴微微抬了抬，目光从上方落下来。
“先生，这已经是最便宜的了。再便宜，就不是正经绸子了。”
语气还是客气的，但那个“先生”两个字，听着就不一样了。
男主愣了一下，台词接不下去了。
“卡！”王导喊停，但对冯毅说，“你那个笑，那个‘先生’，是怎么来的？”
冯毅说：“以前见过一个做生意的，就是这么说话的。”
王导看了看他，点了点头：“行，再来一遍。男主注意，别愣着，接词。”
第二遍很顺利，一条过。
男主说完台词走出门，冯毅站在柜台后面，看着他的背影，嘴角的笑收了，变成一种淡淡的不屑。他转过头，对旁边的伙计说了一句话——声音不大，但清清楚楚。
“这种人，穿得起什么好料子。”
说完，他低头继续拨算盘，珠子哗啦啦响，跟什么都没发生过一样。
“卡！过了！”
王导走过来，拍了拍冯毅的肩膀：“行啊冯哥，越来越有感觉了。”
冯毅从柜台后面走出来，活动了一下肩膀。站了快一个小时，腰有点酸。
“第三场什么时候拍？”
王导看了看表：“还得等会儿，灯光要调。你先歇着，到点我叫你。”
冯毅点点头，走到棚子外面，找了个台阶坐下。
天阴着，没有太阳，风不大，但有点冷。他缩了缩脖子，把大衣裹紧。
过了一会儿，周晓晓跑过来，手里端着两杯热水，递给他一杯。
“冯哥，辛苦了！”
冯毅接过来，喝了一口，是温的，不烫。
周晓晓在他旁边坐下，看着他，笑嘻嘻的：“冯哥，你演戏的时候真好看。”
冯毅没理她。
“真的！”周晓晓认真地说，“你站在柜台后面那个样子，就像真的开了几十年店的人。那个笑，那个眼神，太像了。”
冯毅端着水杯，看着前面。
“你知不知道你那个笑像什么？”他说。
“像什么？”
“像以前工地旁边的建材店老板。卖钢筋的，姓孙。”
周晓晓愣了一下：“你学他的？”
“不是学，”冯毅说，“是想起他了。站在那个柜台后面，就想起他是怎么笑的。”
周晓晓想了想，说：“这就是演戏吧。把见过的人，经历过的事，拿出来用。”
冯毅看了她一眼，没说话。
周晓晓继续说：“我以前跑龙套的时候，导演老跟我说，你要观察生活，观察人。我一直不懂什么意思。后来慢慢懂了，就是把你见过的人记住，用到戏里。”
她喝了口水，又说：“冯哥你干了二十年工地，见过的人比我多多了。这本身就是本事。”
冯毅没接话。
他低下头，看着手里的水杯。水是温的，杯子是纸的，有点软，捏着会变形。
他忽然想起以前在工地上，有一次加班到半夜，所有人都走了，就他一个人站在楼顶。那栋楼盖到二十层，站在上面能看见半个城市。远处是万家灯火，近处是黑漆漆的工地。
他站在那儿，不知道自己在那儿干什么。
现在想想，也许就是在看人。
看那些灯一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。看那些人在那些窗户后面过日子，买菜做饭，吵架和好，生老病死。
看了二十年，什么都没记住，又什么都记住了。
“冯哥？”周晓晓叫他。
他回过神：“嗯？”
“想什么呢？”
“没什么。”
他站起来，把水杯扔进垃圾桶。
“走吧，该回去了。”
两人往回走，穿过民国区的街道。天快黑了，街上的灯亮起来，把那些老洋楼照得昏黄。有几个穿旗袍的女演员站在路边拍照，嘻嘻哈哈的。一个老大爷推着自行车从他们身边过去，车筐里放着两个盒饭。
走到门口的时候，王导追出来，手里拿着一个信封。
“冯哥，今天的工钱。”
冯毅接过来，捏了捏，比昨天厚。
王导看出他的疑惑，说：“今天有台词，多给了一百。四百。”
冯毅点点头：“谢谢王导。”
“谢什么，应该的。”王导看了看他，“冯哥，我跟你说个事。下礼拜有个戏，缺个配角，戏份比今天多，台词也有十几句。你要是有兴趣，我给你留着。”
冯毅想了想：“什么角色？”
“一个包工头。工地上的。”
冯毅愣了一下，然后笑了。
“行。”
王导也笑了：“那就这么说定了。到时候我给你打电话。”
他转身回去，走了两步，又回头：“冯哥，你那个笑，那个‘先生’，是真演到我心里去了。好好干，能成。”
冯毅站在原地，看着他的背影消失在巷子里。
周晓晓在旁边小声说：“冯哥，王导这是在提携你。”
冯毅没说话。
他把那个信封揣进兜里，往外走。
走出影视城的大门，天已经全黑了。路灯亮着，把门口那条路照得通亮。远处的高架上车流如织，车灯连成一条线，像是一条河。
冯毅站在路边等公交，周晓晓站在他旁边，两个人都不说话。
车来了，他们上车，找位置坐下。
车开了，窗外的灯光一盏一盏往后跑。
冯毅靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里又想起那个站在楼顶的夜晚。二十层高，风很大，整个城市都在他脚下。那时候他想，这城市真大，大得看不见边。
现在他坐在这辆晃晃悠悠的公交车上，穿过这个城市的夜晚，忽然觉得，这城市也没那么大。
至少，他已经知道自己在哪儿了。
(活动时间：2月15日到3月3日)