回去的公交车上，冯毅一直没说话。
周晓晓坐在他旁边，叽叽喳喳地说着今天片场的事。说孙导怎么夸他，说许嘉怎么愣住，说副导演改剧本的时候那个表情有多好笑。她说了一路，冯毅偶尔嗯一声，大部分时候在听，但脑子里想的不是这些。
他想的是他妈。
他妈今年七十三了。
这个岁数是他昨天晚上翻来覆去睡不着的时候算出来的。他妈生他的时候二十一，他今年五十二——不对，他今年四十二。他妈今年六十三。他记错了。
他躺在床上把年纪重新算了一遍，确认了，他妈今年六十三。
六十三，不算太老，但也不年轻了。
他想起上次回去过年，他妈在厨房里忙活，炒菜的时候手抖了一下，盐撒多了。她尝了一口，皱皱眉，又加了点水进去。她以前不是这样的。以前她做饭从来不用尝，放多少盐心里有数，闭着眼都能做。
他还想起她走路的样子。从院子走到厨房，也就十几步路，她走得很慢，一步一步的，像是在数步子。他问她腿怎么了，她说没事，有点酸，歇歇就好。
他不知道是不是真的歇歇就好。
每次打电话，她都说挺好的，别惦记。问她身体怎么样，她说硬朗着呢，能吃能睡。问她血压高不高，她说按时吃药呢，没事。问她天冷了加衣服没有，她说加了，穿得厚着呢。
每次都是这些话，翻来覆去地说。
他以前不太在意这些话，觉得她说没事那就是没事。现在想想，她能说有事吗？她要是说有事，他能在电话里干什么？他什么都干不了。
车到站了，两个人下车。城中村的巷子黑漆漆的，只有几盏路灯亮着，照出一小片一小片的光。冯毅走在前面，周晓晓跟在后面，两个人的影子被拉得老长。
“冯哥，”周晓晓忽然说，“你是不是有心事？”
“没有。”
“骗人。”周晓晓快走两步，跟他并排，“你今天从片场出来就不对劲。”
冯毅没说话。
周晓晓看了他一眼，没再问了。两个人安安静静地走到楼下，冯毅停下来，抬头看了看五楼那间屋子的窗户。黑着，没有灯。
“冯哥，我先上去了。”周晓晓说，“你也早点休息。”
“嗯。”
周晓晓进了楼，冯毅没跟着上去。他站在楼下，掏出一根烟点上。
他不常抽烟，偶尔抽一根。以前在工地上，工友们没事就凑在一起抽烟聊天，他不怎么参与，但兜里总揣着一包，人家递过来就接，不递就不抽。后来当了项目经理，应酬的时候也抽，但抽得不多。再后来被裁员了，反倒抽得少了——没钱买。
这根烟是昨天买的，七块五一包，楼下小超市最便宜的那种。
他吸了一口，烟有点呛，咳了一下。
站在楼下抽烟这会儿，巷子里还有人。卖炒粉的摊子还没收，一对年轻男女站在摊子前面等，女的缩着脖子，男的在掏钱。更远的地方有人在遛狗，一条大黄狗，走几步就闻闻地，走几步就闻闻地。三楼那家的窗户亮着灯，能听见电视的声音，好像是在放什么综艺节目，有人在笑，笑得很夸张。
他看着这些，脑子里想的还是他妈。
他妈过生日是腊月二十。今天是腊月十四，还有六天。
六天以后就是腊月二十。
他以前从来不用算这个日子，到了那天自然就想起来了。有时候是李秀娟提醒他，有时候是他妹妹打电话来问“哥你什么时候回来”，有时候是他儿子说“奶奶今天过生日”。
今年没人提醒他了。
他得自己记住。
他又吸了一口烟，这回没呛。
六天时间，够不够他攒够回去的路费？
从北京回辽宁老家，火车票一百多，加上汽车票，来回一趟三百块左右。给妈买个蛋糕，一百多。再买点东西——她喜欢吃苹果，买一箱好的，也得几十块。再给她留点钱……
他算了算，怎么也得七八百。
他现在手里有多少钱？
他把烟叼在嘴上，掏出手机看了看银行余额。一千二百三十块。
这些钱是这几次拍戏攒的。王导那个包工头的戏给了八百，孙导那个老周的戏给了一千，加上之前零零碎碎的，总共不到三千。他交了房租，买了米面油，还剩下这些。
一千二百三十块。
回去一趟花七八百，还剩四五百。够他活半个月的。
半个月以后呢？
他不知道。
他把烟抽完了，烟头扔进垃圾桶，站在那儿又待了一会儿。
楼上的灯灭了一盏，又亮了一盏。有人从巷子那头走过来，骑着一辆电动车，车筐里放着两袋菜，从他身边经过的时候带起一阵风，凉飕飕的。
他忽然想起去年腊月二十那天。
那天他请了假，坐火车回老家。到家的时候天已经黑了，他妈在门口等他，穿着一件旧棉袄，手缩在袖子里。看见他就笑了，说“回来了？冻坏了吧？快进屋，饭好了”。
她做了四个菜。红烧肉，炖排骨，炒鸡蛋，还有一个白菜豆腐汤。红烧肉是他爱吃的，炖排骨是儿子爱吃的，炒鸡蛋是她自己爱吃的——她爱吃炒鸡蛋，但平时不舍得吃，只有过年过节才做。
吃饭的时候她一直给他夹菜，说“多吃点，瘦了”。他说“没瘦”，她说“瘦了，脸上都没肉了”。
她看着他的时候，眼睛里有光。
那种光他说不清楚，不是高兴，也不是激动，就是一种很安静的光。像冬天晚上屋里点着一盏灯，外面再冷，屋里也是暖和的。
他现在想起来，那种光是他在别的地方从来没见过的。
李秀娟没给过他那种光，儿子没给过他，工地上的人没给过他，谁都没给过他。
只有他妈给过他。
他站在楼下，又站了一会儿。
楼上那家的电视关了，安静下来。遛狗的人走了，卖炒粉的也收了摊。巷子里空荡荡的，就剩他一个人。
他掏出手机，打开通讯录，翻到“妈”那个号码。
手指悬在屏幕上面，停了很久。
想打，又不敢打。
打了说什么？说“妈，我挺好的”？她信吗？说“妈，我今年不回去了”？她嘴上说没事，心里得多难受。说“妈，我离婚了，工作也丢了”？她心脏不好，受得了吗？
他把手机揣回口袋，没有打。
上楼的时候，楼梯间的灯还是坏的。他摸着黑往上爬，一层，两层，三层。爬到三楼的时候，那对小情侣不吵架了，安安静静的，不知道是睡了还是和好了。他继续往上爬，到了五楼，掏出钥匙开门。
屋里黑着，他没开灯，摸黑走到床边坐下。
坐了一会儿，他掏出手机，打开那个对话框。
李秀娟发的那条消息还在。他没有回，也没有删，就那么放着。
他退出对话框，又翻到“妈”的号码。
这回他按下去了。
嘟——嘟——嘟——