《边缘》拍了四天，冯毅的戏份就杀青了。
七场戏，四天拍完，比他预想的快。最后一场是夜戏，拍的是刘铁柱在工地上一个人喝酒。陈导说这场戏放在最后拍，因为情绪最重，让他在前面几场戏里把人物攒够了，最后这场才能顶上去。
冯毅明白这个道理。前面六场戏，刘铁柱一直在绷着——对着工人绷着脸，对着老板陪着笑，对着记者防着心。绷了六场，最后一场该松了。
天擦黑的时候，冯毅到了片场。
夜戏需要调试的灯光比白天多，整个摄影棚里乱糟糟的，灯光师扛着灯架子跑来跑去，副导演在对讲机里喊人，场务在地上贴标记。冯毅换了衣服，坐在角落等着。
这次的衣服比之前那几套都破。化妆师在他脸上加了点东西——眼角的皱纹画深了，额头加了几道抬头纹，嘴角往下拉了拉。她一边化一边说：“冯哥，你今天这妆比前几天重。陈导说要让你显得老一点，累一点。”
“嗯。”
化完妆他站起来，走到镜子前面看了看。里面的那个人，不像四十出头，像五十多。眼窝凹进去，颧骨突出来，脸上的肉像是被什么东西抽干了。他看了几秒，转开目光。
陈导过来给他讲戏。
“这场戏，刘铁柱一个人坐在工地上喝酒。老板跑了，工人的工资没着落，十几个人堵着他要钱。他没办法，一个人躲出来喝闷酒。没有台词，没有对手，就你一个人。”
冯毅点了点头。
“这场戏是刘铁柱这个人物最后的落点。前面六场，他一直在撑着。这场他撑不住了。”陈导看着他，“你想想，一个人撑不住了是什么样。”
冯毅想了想。“不是哭。”
陈导愣了一下。“什么？”
“撑不住了不是哭。是没力气哭了。”
陈导看着他，没说话。过了一会儿，他点了点头。“行，按你的路子走。”
灯光调好了，场记打了板。
冯毅坐在一堆钢管旁边，地上放着半瓶白酒，一个搪瓷杯。他拿起酒瓶，往杯子里倒了半杯，端起来喝了一口。
酒是道具组准备的，凉白开，但加了点东西，闻着有酒味。他抿了一口，把杯子放下，看着前方。
前方什么都没有。是摄影棚的墙，灰色的，上面挂着几根电线。但他看的不是那堵墙。他看的是别的地方——是那些年在工地上，他见过的那些人的脸。
那个老张，五十多了，在工地上干了三十年，腰椎间盘突出，走路都直不起腰，但每天还是最早到工地。他问他咋不歇歇，老张说歇啥，儿子还没娶媳妇呢。
那个小李，刚来的时候才二十，瘦得跟竹竿似的，搬几块砖就喘。他骂过他好几回，说他不是干工地的料。后来小李干了两年，壮了，能扛水泥了。年底拿了钱，给他买了包烟，说刘哥谢谢你。
还有那个老王，话最少的一个，闷头干活，从来不吭声。后来他才知道，老王老婆生病了，孩子在上学，一家子全靠他。那年老板跑路，老王没拿到钱，蹲在工地上哭。那是他第一次看见一个五十多岁的男人哭成那样。
这些人，他都记得。
他端起杯子，又喝了一口。酒是凉的，灌进嗓子里，凉飕飕的。
他把杯子放下，手搭在膝盖上。手指微微蜷着，指甲缝里是洗不掉的泥垢。他低头看着那双手，看了几秒。
这双手在工地上干了二十年。搬过砖，扛过水泥，绑过钢筋，浇过混凝土。这双手打过报告，签过合同，也给人递过烟、敬过酒。这双手还打过人——有一回一个工头欺负新来的小工，他上去就是一拳。后来那个人报警了，他赔了两千块。
他慢慢抬起头，看着前方。眼神是散的，没有焦点，像是在看什么，又像是什么都没看。
过了一会儿，他伸手去拿酒瓶，手伸到一半停住了。他看着那半瓶酒，手悬在半空，停了两秒，又缩回来了。
不喝了。喝也没用。
他把杯子里的酒倒在地上，听着那声音，滋啦一下，渗进地上的沙子里。他把空杯子放在旁边，双手撑着膝盖，慢慢站起来。
站起来的时候晃了一下。不是喝醉了，是坐久了腿麻。他站稳了，低头看了看那半瓶酒，想了想，弯腰拿起来，揣进兜里。
不能浪费。明天还得喝。
他转过身，往镜头外面走。走了两步，忽然停下来。没有回头，就那么站着，背对着镜头。
肩膀动了一下。
像是在叹气，又像是在吸鼻子。
然后他继续往前走，走了几步，出了画。
片场安静了几秒。
“卡。”陈导的声音从监视器后面传出来，很轻。
冯毅走回来，陈导坐在监视器前面，没说话。旁边的副导演看了看他，又看了看冯毅，也没说话。
过了一会儿，陈导说：“过了。”
他站起来，走到冯毅面前，看着他。
“你刚才最后那一下，肩膀动了，是在干什么？”
冯毅想了想。“在忍。”
“忍什么？”
“忍眼泪。”
陈导看着他。“那为什么没哭？”
“刘铁柱不会哭。”冯毅说，“他在工地上待了二十年，见过的事比这难的多得是。他不会为这点事哭。但他忍不住，所以肩膀动了一下。就一下。”
陈导沉默了一会儿。“你刚才手伸到一半缩回来，不喝了，那个是怎么想的？”
“喝不动了。”冯毅说，“心里有事的时候，酒是喝不进去的。喝两口就觉得恶心。”
陈导看着他，点了点头。
“冯毅，”他说，“你这个人演戏，不像是演的。你就是那个人。”
冯毅没说话。
陈导转身走了，走了两步又回头。“明天杀青宴，你来。”
“好。”
收工的时候快十一点了。冯毅换了衣服出来，周晓晓在门口等他，靠着墙站着，都快睡着了。
“冯哥，”她揉着眼睛，“拍完了？”
“嗯。”
“陈导说你的戏杀青了？”
“嗯。”