他闭上眼睛，在脑海里细细演绎这段戏：沈明堂坐在老旧的柜台后，桌上放着半壶老酒，一只瓷杯。他缓缓倒满一杯，端到唇边，却没急着喝，只是怔怔看着杯中酒，沉默片刻，又轻轻放下。随后伸手拿起桌上的算盘，随意拨了几下，珠子碰撞发出清脆的哗啦啦声响，响了几声便又停下。再次端起酒杯，仰头一饮而尽，喝完后，将杯子稳稳放在桌上，杯口朝上，摆得一丝不苟。
睁开眼，他把这个画面牢牢记在心底，不敢有半分疏漏。
傍晚时分，手机突然响了起来，冯毅掏出一看，是周晓晓打来的。
“冯哥！我听说你接了钱导的戏？”电话那头，周晓晓的声音满是兴奋，隔着听筒都能感受到她的喜悦。
“嗯。”冯毅轻声应道。
“是演那个老掌柜的角色对吧？”
“嗯。”
“太厉害了冯哥！”周晓晓激动地提高了音量，“钱导的戏那都是大制作，能在里面演个配角，可不是随便谁都能拿到的机会！”
冯毅嘴角微扬，没接话，只是静静听着。
“冯哥，你可得请我吃饭！”周晓晓撒娇似的说道。
“行。”冯毅爽快答应。
“我要吃你做的红烧肉！就爱吃你做的那个味儿！”
“好，明天过来。”
“太棒了！明天下午我一有空就去你家！”周晓晓欢欢喜喜地挂了电话。
冯毅握着手机，不自觉笑了笑。周晓晓还是老样子，叽叽喳喳的，鲜活又热闹。他想起第一次见她时，她胳膊吊着绷带，脸色苍白，怯生生地站在门口还钱，如今胳膊好了，戏路也越来越宽，上个月刚演了一部网剧的女三号，虽说戏份不算多，可终究比跑龙套有了起色。
他起身走到窗前，天色已经暗了下来，巷子里的路灯次第亮起，暖黄的光洒在路面上。对面楼栋的窗户里，飘出饭菜的香气，隐约能听到锅碗瓢盆的声响，满是人间烟火。他站了片刻，转身回到书桌前，再次拿起剧本。
有一段辞职的台词，他格外喜欢。东家极力挽留，沈明堂却执意要走，他说：“东家，我在这个布庄干了四十八年。来的时候十五岁，毛头小子一个，什么都不懂，是师傅手把手教我立身、做买卖。后来师傅走了，我接下他的担子，守着这布庄。我不是舍不得掌柜这个位置，是舍不得这布庄的一砖一瓦，一针一线。可布庄终究是你的，你想怎么改，便怎么改。我老了，跟不上趟了，也该回家了。”
这段台词，他翻来覆去念了无数遍。第一遍语气太硬，满是执拗；第二遍又太软，少了决绝；第三遍语速太快，显得浮躁；第四遍太慢，又太过压抑。直到第五遍，他终于找准了感觉，语气平淡，不悲不喜，不硬不软，不快不慢，就是一种历经世事，看透一切，该抽身离去的释然与淡然。
他轻轻合上剧本，拿起毛笔，铺开宣纸，缓缓写下一个字：归。归去的归。
一笔一画，写得缓慢而郑重，像是在书写角色的宿命。写完后，他盯着这个字看了许久，将宣纸折好，和之前的放在一起，收进抽屉。
随后他起身洗了把脸，躺在床上，脑海里依旧反复回荡着沈明堂的台词：“该回家了。”他想起自己过年回家时，母亲站在村口等他的模样；想起离家时，母亲站在门口目送他远去的身影。忽然明白，沈明堂说的回家，从不是回河北那个有老伴的家，而是回那个有师傅教导、有伙计相伴，藏着他四十八年光阴与心血的布庄，可那样的家，再也回不去了。
他翻了个身，面朝雪白的墙壁，墙壁空空荡荡，一如他此刻心底的思绪。他盯着墙面，默默盘算着，距离下周一开机，还有五天。这五天里，他必须把沈明堂的每一个细节都刻进心里，说话的语速、走路的步态、看人的眼神，都要提前琢磨透彻，绝不能等到了片场，再临时慌乱。
思绪渐渐沉下去，他闭着眼，慢慢进入了梦乡，梦里全是布庄的柜台、算盘，还有那个守了一辈子的老掌柜。
(活动时间：2月15日到3月3日)