周一早上，天还没亮，冯毅就醒了。
他躺在床上听了听，楼下静悄悄的，连一声咳嗽都没有，只有远处偶尔传来的几声鸡鸣，在清晨里格外清透。翻了个身，脑子里下意识就过起了沈明堂的台词。这几天剧本被他翻得快起毛了，每一句都来来回回念了几十遍，沈明堂这个人，已经不是演出来的影子，而是实实在在长在他心里了——说话慢半拍的调子，走路微微佝偻的背，看人时那种看透世事又藏着点执拗的眼神，甚至连端茶杯时手会轻轻抖一下的习惯，都想得清清楚楚。
他起身洗了把脸，对着镜子打量了一番。眼下是有点青黑，显然是这几天熬夜琢磨角色累的，但精神头倒是足得很。他换了件前几天刚洗干净的衬衫，又把那件旧大衣裹在身上，大衣扣子掉了一颗，昨天连夜缝上了，针脚看着有点歪歪扭扭，好在总算固定住了，能挡风。
出门时，天刚蒙蒙亮，天边泛着一层淡淡的鱼肚白。巷口的包子铺已经开了门，蒸笼里的热气顺着门缝往外涌，混着猪肉大葱的香味，飘了一路。他买了两个热乎的包子，一杯豆浆，边走边啃，还是熟悉的味道，一块五一个的包子，咬下去满嘴油香，能顶一上午的力气。
到影视城的时候，七点半。民国区五号棚门口已经停了好几辆工作人员的车，进进出出的，跟前几天的冷清不一样，这会儿棚里已经透着一股子开拍前的紧张劲儿了。冯毅站在门口，深吸了一口气，推开门走了进去。
棚里的布景已经搭得妥妥当当——正是瑞蚨祥布庄的内景。红木柜台擦得锃亮，上面摆着算盘、账本、茶叶罐，还有一摞摞码得整整齐齐的账本。货架上堆着一匹匹绸缎，淡青的、藕荷的、鹅黄的，颜色鲜亮，看着就有质感。跟他上次演账房先生的布景比，这个布庄的场景大了不少，也精致得多，处处透着老京城布庄的气派。
冯毅走到柜台前，伸手摸了摸桌面。冰凉光滑的触感，像一潭沉寂了几十年的死水。他忽然想起老孙以前说过的话，干木工，磨的是性子，急不得。沈明堂在这柜台后面坐了四十八年，性子早被磨得没了棱角，只剩下一股子沉在骨子里的执拗。
“冯哥！”王导从棚里走出来，老远就笑着冲他招手，“可算来了，钱导在里面等你呢。”
冯毅跟着王导往里走，钱导正坐在监视器前跟摄影师嘀咕着什么，看见他进来，抬了抬头，招了招手：“来了？剧本看熟了？”
“看熟了。”冯毅点头。
“行。今天先拍第八集，沈明堂跟东家第一次吵架的戏。先去换衣服、化个妆，准备准备。”
服装是一件深灰色的长衫，料子看着厚实又挺括，比上次演账房先生的那身讲究多了。头上戴一顶黑色缎面瓜皮帽，鼻梁上架着一副老花镜，戴上之后看东西确实有点发虚，正好符合六十多岁老掌柜的状态。冯毅站在镜子前看了看，镜里的人，瘦骨嶙峋，背微微驼着，唯独一双眼睛，亮得很，藏着说不清的故事。
他换好妆出来时，钱导正围着演东家的演员讲戏。东家叫方兴业，是个二十七八岁的年轻演员，皮肤白净，梳着油亮的背头，一身西装穿得板正。钱导讲完戏，转头看见冯毅，问了句：“准备好了？”
“好了。”
“走一遍试试。”
冯毅走到柜台后站定，高度刚好合适，不用刻意弯腰，手往柜台上一搭，背就自然地驼了几分。他拿起桌上的算盘，随手拨了几下，珠子哗啦啦响了两声，又放下，翻了翻旁边的账本，动作熟稔得像是干了一辈子的掌柜。
方兴业从门口快步走进来，皮鞋踩在地上，嗒嗒作响，带着一股子年轻人的急躁。他走到柜台前，停下脚步，开口就喊：“沈掌柜。”
冯毅抬起头，透过老花镜的镜片看了他一眼，声音慢悠悠的：“东家。”
“我跟你说的那事，你考虑得怎么样了？”方兴业的语气带着点不耐烦。
“东家说的是哪件事？”冯毅放下账本，慢慢摘下老花镜，放在柜台上，动作慢得很，每一个细节都透着老掌柜的沉稳。
“改革的事。布庄要扩大规模，学洋人的经营路子，不能总守着老规矩不放。”方兴业皱着眉，语气里满是急切。
冯毅没接话，站起身，走到货架前，拿起一匹淡青色的杭罗绸缎，指尖轻轻摩挲着料子。“东家，这匹杭罗，是杭州老字号的货，在布庄卖了二十年了。老顾客都知道，咱瑞蚨祥的杭罗，是京城最好的。”
“我知道这布好。”方兴业打断他，“可现在洋布都进来了，价格比咱便宜一半，不改革，根本竞争不过。”
冯毅把绸缎放回去，转过身看着他，眼神平静：“东家，这布庄开了四十年，靠的从来不是价格，是信誉。老顾客信咱，不是因为咱卖得便宜，是因为料子实在。洋布看着划算，可穿两年就褪色变形；咱这杭罗，穿十年都不带变的。”
方兴业眉头皱得更紧了：“沈掌柜，这些我都懂，可时代变了，不能总抱着老规矩不放。”
冯毅看着他，沉默了三秒，然后缓缓点了点头。“东家说得对，是时代变了。”他走回柜台后，坐下来，拿起账本翻开，笔尖悬在纸上，“东家想怎么改，就怎么改吧。”
“沈掌柜——”方兴业还想说什么。
“我还有账要算。”冯毅没抬头，拿起毛笔，在账本上落了几笔，笔尖顿了顿，没再动。
方兴业站在原地，看着他的背影，张了张嘴，最终还是什么都没说，转身走了。门帘被他带得落下来，晃了好几下，才慢慢停稳。
冯毅抬起头，望着门帘消失的方向，眼神里没什么情绪。过了几秒，他低下头，继续在账本上写着字，写着写着，手忽然停了。毛笔搁在纸上，晕开一小团墨渍，像极了此刻布庄里散掉的人气。他盯着那团墨看了几秒，才把毛笔放下，端起桌上的茶杯——茶早就凉透了，喝进嘴里，一股子苦涩顺着喉咙往下咽。
“卡！”钱导的声音突然响起。
片场瞬间静了下来，两秒后，才又恢复了些许动静。冯毅放下茶杯，站起身。钱导走过来，目光落在他刚才看墨渍的眼神上，问：“最后那个看墨的镜头，是你自己加的？”
“是。”冯毅如实回答。
“为什么加？”
“沈明堂不是认了输，是吵累了。”冯毅的声音很平静，却带着一股子穿透力，“他跟东家吵了一辈子，到最后没力气再争了。说‘东家说得对’，不是真觉得东家对，是不想管了。看着那团墨洇开，他心里想的，是这布庄，就跟这墨一样，规矩散了，日子也变了。”
钱导看着他，沉默了好一会儿，旁边的副导演想上前说点什么，被他摆了摆手拦住。半晌，钱导才开口：“过了。”
冯毅愣了一下：“过了？”
“过了。”钱导转身走回监视器后，冲工作人员喊，“准备下一场。”
他本来以为至少要重拍两三条，没想到一条就过了。冯毅站在原地，看着钱导的背影，没说话，走回柜台后坐下，等着下一场开拍。王导不知道什么时候凑了过来，趴在他耳边小声说：“冯哥，钱导很少让人一条过的，你这是开门红，钱导这是认你了。”
冯毅没接话，端起茶杯又喝了一口，还是凉的，苦得很。放下杯子，目光落在账本上，等着下一场戏。