第二天一早，冯毅拖着行李箱到了片场。
《归途》的拍摄地点在北京郊区的一个影视基地，离他住的城中村一个半小时车程。他到的时候才七点半，片场已经忙开了——场务在搬道具，灯光师在调灯，几个演员坐在棚子下面看剧本。一个年轻场务跑过来，问他是哪个部门的，他说“演员，演赵国强的”。场务翻了翻手里的表格，指了指角落里的一排活动板房。“化妆间在那边，第三个门。”
化妆间不大，里面坐着两个人，一男一女，都在化妆。男的二十出头，长得挺白净，女的三十来岁，看着眼熟。冯毅不认识他们，点了点头，找了个空位坐下。化妆师是个小姑娘，动作利索，一边往他脸上扑粉一边跟他聊天。“冯老师，您皮肤底子真好，都不用怎么遮瑕。”
“干活干出来的。以前在工地上，风吹日晒的，皮糙肉厚。”
小姑娘笑了，旁边那个女演员也笑了，转过头看了他一眼。“你就是演赵国强的？”
“对。”
“我看过你的戏。你那个包工头，演得真好。”
“谢谢。”
化完妆，冯毅出来看了看表，八点二十。他走到拍摄区，布景搭的是一个工地——钢筋、水泥袋、脚手架，跟真的一样。他蹲下来摸了摸地上的沙子，是真的，不是道具。方远山正坐在监视器前面，跟副导演说戏。看见冯毅过来，招了招手。
“冯毅，今天第一场，赵国强在工地上干活，接到一个工友的电话，说在火车站看见一个孩子，像他丢的那个。这场戏情绪起伏大，你准备好了吗？”
“准备好了。”
“行。先走一遍。”
冯毅站到布景中间，蹲在脚手架下面。旁边堆着几袋水泥，地上散落着钢筋头。他穿着一件洗得发白的工装，袖口挽到胳膊肘，手上戴着一双破手套。方远山喊了一声“开始”，他从兜里掏出手机，看了一眼屏幕，接起来。
“喂？”
那头有人在说话。听了几秒，他的手开始抖。不是整个手在抖，是指尖在抖，手机在手里晃动。他的眼眶红了，嘴巴张了张，没说出话。又听了几秒，眼泪掉下来了。但他没哭出声，就那么蹲着，眼泪一滴一滴往下掉。
“在哪个火车站？”他的声音哑了，“好，我马上过去。”
挂了电话，他蹲在那儿，把手机攥在手里，攥得很紧。蹲了大概五秒，他站起来，把手套摘了，扔在地上。走了两步，又停下来，回头看了一眼那个脚手架，然后转回去，快步走出了画面。
“卡！”方远山喊了一声。
冯毅走回来，方远山看着监视器，没说话。旁边的副导演凑过去看了一眼，小声说了句什么。方远山摆了摆手，转过头看着冯毅。
“你刚才摘手套扔地上那个动作，是剧本里没有的。”
“赵国强要去找孩子，干活的手套用不上了，就扔了。没时间好好放。”
方远山点了点头。“再来一遍。这次你从脚手架那边走过来，走慢一点。”
第二遍拍完，方远山又喊了“卡”。这回他没犹豫，直接说“过了”。冯毅松了一口气，走到旁边的休息区，拿起水瓶喝了一口。刚才那个女演员走过来，递给他一张纸巾。
“擦擦，脸上还有泪痕。”
冯毅接过来，擦了擦脸。“谢谢。”
“你刚才那场戏，我在旁边看了。真哭啊？不是眼药水？”
“真哭。想点难受的事就哭出来了。”
“想的什么？”
冯毅想了想。“想我儿子。想他要是不在了，我怎么办。”
女演员看着他，半天没说话。“你这人，太实在了。”
中午休息的时候，冯毅端着盒饭蹲在板房后面吃。盒饭是剧组的，两荤一素，味道一般，但能吃饱。他正吃着，方远山端着一杯咖啡走过来，在他旁边蹲下来。一个导演，蹲在地上吃盒饭，看着有点滑稽。
“冯毅，下午那场戏，赵国强跟工头吵架。工头不让他走，说他走了工地没人盯着。你准备怎么演？”
冯毅嚼着饭想了想。“赵国强不会跟工头吵。”
“为什么？”
“他要去找孩子，没时间吵架。工头不让他走，他就走了。工钱都不要了。找孩子要紧，吵架浪费时间。”
方远山看着他，点了点头。“行。就按你这个路子走。”
下午那场戏拍得很顺。工头是个老演员，姓李，演了几十年戏，台词功底很扎实。冯毅跟他搭戏，不怯场，该说的说，该走的时候头也不回就走了。李老师拍完了，过来拍了拍他的肩膀。
“小伙子，演得好。你这个赵国强，是活的。”