手机震动第五次时，苏梅才意识到那不是闹钟。
她睁开眼，出租屋的天花板在昏暗晨光里泛着惨白。昨晚几乎没睡，X那句“我会看着你”在脑子里循环播放，像某种诅咒。她躺在床上，听着自己心脏在胸腔里敲打，一下，两下，规律得让人心慌。
七点零三分。
距离陈铎的手术还有三小时。距离晚高峰的地铁挑战还有十一个小时。
她坐起身，骨头像是生了锈。浴室镜子里的人眼窝深陷，头发凌乱，嘴角还残留着昨晚直播时那个M式微笑的肌肉记忆——那是一种刻意拉起的弧度，和此刻的疲惫形成诡异对比。她用冷水泼脸，一遍，两遍，皮肤刺痛，但脑子还是混沌的。
手机又震。是医院工作群，麻醉科在确认陈铎的术前用药。
她机械地回复，手指冰凉。
换上熨烫平整的白衬衫和西装裤，外面套上挂在门后的白大褂。镜子里的人瞬间变了——疲惫被包裹在专业的外壳下，只剩下眼底那点遮掩不住的青黑。她熟练地化了个淡妆，遮瑕膏盖过眼下的阴影，口红是温柔的豆沙色。苏医生就该是这个样子。
拿起包时，她顿了顿，从抽屉深处翻出陈铎给的MP3。黑色，磨砂外壳，背面那个微型接口在晨光下泛着冷光。她犹豫了一下，还是把它塞进白大褂口袋。塑料外壳贴着大腿，存在感鲜明。
出门前，她最后检查了藏在衣柜夹层里的东西：那条特制的米色长裙，布料柔顺，但在侧缝位置做了不易察觉的暗扣和薄弱处理；微型摄像机，只有纽扣大小；还有一顶能遮住大半张脸的渔夫帽和一副平光眼镜。所有东西都收进一个普通的帆布购物袋，放在门边。晚上回来换，时间刚好。
锁门，转身。
然后僵在走廊里。
门口站着个人，背着个巨大的登山包，正低头按手机。听见开门声，那人抬起头，露出一张年轻、带着点雀斑的脸，眼睛亮晶晶的。
“姐！”
苏柏。
苏梅脑子里“嗡”的一声。血液好像瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，只剩下冰冷的麻。她张了张嘴，没发出声音。
“惊喜吧？”苏柏咧嘴笑，露出一口白牙，“昨晚的航班，想着给你个惊喜！发你消息你没回，我猜你又加班了，就直接过来了。”他晃了晃手机，屏幕上是昨晚十一点多发的一条微信：姐，我明天早上去找你！
苏梅根本没看。昨晚直播结束后，她盯着天花板，脑子里全是X的话和明天的手术，还有那条裙子该怎么自然地被卷进扶梯。
“你……”她喉咙发干，“你怎么回来了？不是说学期中……”
“项目提前结束了嘛，有个小假期。”苏柏凑近一点，笑容敛了敛，眉头皱起来，“姐，你怎么脸色这么差？昨晚又通宵手术了？”
“没有。”苏梅强迫自己扯出笑容，手指在身侧悄悄蜷紧，“就是……今天有个大手术，起早了有点没睡醒。你怎么不提前说一声，我好去接你。”
“接什么接，我又不是小孩了。”苏柏摆摆手，目光落在她手里的包和白大褂上，“你现在就要去医院？”
“对，八点就要术前准备。”
“这么早啊……”苏柏有点失望，但很快又笑起来，“没事，你先忙。我找地方安顿一下，晚上一起吃饭？我约了几个同学，都说想见见我传说中的医生姐姐呢。”
晚上。七点。地铁站。
苏梅感觉太阳穴在跳。“晚上……晚上可能不行。手术结束还有一堆事，而且今天特别累，我想早点休息。”她语速有点快，“明天，明天我调休，陪你一整天，好不好？”
苏柏看着她，眼神里有什么东西闪了一下。那是弟弟看姐姐时的眼神，带着点探究，还有不易察觉的担忧。他太了解她了，了解她压力大时会不自觉地抿嘴唇，了解她说谎时目光会向右下方飘。
“姐，”他声音低了些，“你是不是有什么事？”
“我能有什么事？”苏梅笑，伸手理了理他卫衣的帽子，“就是工作。你知道的，心脏手术，不能有半点差错。”她看了眼手机，七点二十。“我真的得走了，主任最讨厌迟到。你……你先去我那儿？”她掏出备用钥匙，“冰箱里有吃的，自己热。等我下班。”
她把钥匙塞进苏柏手里，指尖碰到弟弟温热的手掌，心里某个地方狠狠拧了一下。
“好吧。”苏柏接过钥匙，没再追问，只是说，“那你别太拼，做完手术赶紧休息。晚上要是结束得早，给我发消息。”
“好。”
苏梅几乎是逃也似的走向电梯。按下按钮，金属门映出她有些扭曲的脸。她能感觉到苏柏的目光还黏在背上，那目光里有担忧，有关心，还有一种她不敢深究的、属于家人的直觉。
电梯来了。她走进去，转身，看见苏柏还站在原地，朝她挥手，脸上是那种毫无阴霾的笑。
电梯门合拢，将那笑容切断。
轿厢下降，失重感拉扯着胃。苏梅靠在冰凉的金属壁上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的——陈铎的手术方案，X的私信，地铁站的结构图，还有苏柏刚才那个眼神。
他是不是看出了什么？
不，不可能。她伪装得很好。一直都是。
电梯到达一楼，门开，清晨的冷空气灌进来。医院离得不远，步行十五分钟。她混在早起上班的人流里，白大褂在薄雾里显得有点突兀。路过早点摊，油条的香味飘过来，她一阵反胃。
手机在口袋里震。她掏出来，是苏柏发来的消息：「姐，到了跟我说一声。还有，那个资助人……昨天又给我发邮件了，问我你最近工作是不是特别累，有没有什么……特别的减压方式。他好像有点过分关心你了。你认识他吗？」
文字在屏幕上一行行跳出来，苏梅站在街边，早高峰的车流从身边呼啸而过，鸣笛声尖锐刺耳。她盯着那几行字，手指捏得发白。
特别的减压方式。
过分关心。
你认识他吗？