冷意顺着脊椎爬上来，钻进后脑，在头皮上炸开细密的麻。她慢慢抬起头，看向街道对面。广告牌，橱窗，匆匆而过的行人面孔，公交车站等车的人，早点摊后忙碌的老板……每一张脸，每一道目光，都好像在这一瞬间带上了审视的意味。
X在看着。
不止在网上。
苏梅猛地吸了口气，把手机塞回口袋，大步朝医院方向走去。脚步越来越快，白大褂下摆被风吹得扬起。她不能停，不能想。现在只能想手术，想陈铎那颗脆弱的心脏，想导管该从哪条血管进入，想球囊扩张的压力该控制在几个大气压。
医院大门出现在视野里。熟悉的建筑，熟悉的消毒水味道，熟悉的、穿着病号服在花园里缓慢行走的身影。这是她的领地，她的战场，她白天唯一能勉强掌控的世界。
她走进去，自动门在身后合拢，将街道的喧嚣和那种无处不在的凝视感暂时隔绝。
但隔绝不了口袋里的手机。那条消息还躺在那里，像一颗埋进皮肉里的刺。
护士站已经亮着灯。值夜班的护士在交班，看见她，打了个招呼：“苏医生这么早？”
“嗯，今天有手术。”她点头，声音是自己都意外的平稳。
走进更衣室，换上洗手服，戴上手术帽，把头发全部塞进去。镜子里的人只剩下一双眼睛，还有被口罩勒出的、紧绷的轮廓。她看着那双眼睛，试图在里面找到苏梅，找到那个三十二岁、疲惫但尚且还算镇定的心内科医生。
但眼底深处，有什么东西在晃，像水底摇晃的倒影。
是M吗？
还是别的什么？
她不知道。
口袋里的MP3硌着大腿。她把它拿出来，握在手里。塑料外壳被体温焐得温热。陈铎说，如果他需要，就给他戴上。里面是能让他平静下来的曲子。
什么样的曲子，能让一个躺在手术台上、心脏即将被切开的人平静？
她不知道。
但陈铎知道。陈铎总是知道很多事，知道她没睡好，知道她心跳乱了一拍，知道面具戴久了会长在脸上。
她把MP3放进储物柜，和手机锁在一起。金属柜门合拢时发出“咔哒”一声轻响，在空旷的更衣室里显得格外清晰。
然后她转身，走向洗手池。
水流哗哗作响，冰凉的水冲过手腕，流过手背。她挤消毒液，一遍，两遍，三遍。泡沫堆积，又被冲走。指甲缝，指关节，虎口，每一寸皮肤都被机械地、用力地搓洗。这是手术前的仪式，洗去细菌，也洗去……别的什么东西。
洗了很久。
直到皮肤发红，直到指尖微微发麻。
她用肘部关掉水龙头，走到感应式干手机下。热风吹在湿漉漉的手上，水汽蒸腾。她抬起头，看见镜子里的自己，口罩上方的那双眼睛，平静，空洞，像两口深井。
外面传来推床轮子滚动的声音，护士的说话声，还有远处隐约的、心电监护仪规律的滴滴声。
陈铎应该已经被接去手术室了。
麻醉，消毒，铺单。
手术刀即将落下。
苏梅深吸一口气，推开了更衣室的门。
走廊很长，头顶的日光灯苍白明亮，把一切都照得无所遁形。她踩着绿色的防滑地垫往前走，脚步声被吸音材料吞没，寂静得能听见自己血液流动的声音。
拐过弯，手术区的自动门就在眼前。红色的“手术中”灯牌已经亮起。
她停下脚步，最后一次检查自己的手。干净，干燥，稳定。
然后她伸手，推开了那扇门。
冷气扑面而来。无影灯的光刺得人眯起眼。麻醉师、器械护士、巡回护士都已经就位，低声交谈着。手术台上，陈铎安静地躺着，身上盖着绿色的无菌单，只露出需要开胸的部位。麻醉面罩遮住了他大半张脸，但苏梅能看到他闭着的眼睛，还有花白的鬓角。
主刀主任已经刷完手，正在穿手术衣。看见她，点了点头：“苏医生，准备吧。”
“是。”
她走到刷手池边，再次开始那套机械的、重复了千百遍的动作。水流声里，她听见自己的心跳，平稳，有力，一下，一下。
像倒计时。
为陈铎。
也为今晚七点，世纪连廊站，那趟向下运行的扶梯。
水很凉。
她把手伸进去，让水流过每一寸皮肤。
泡沫升起，又破碎。
(活动时间：2月15日到3月3日)