四月二十七日，早上八点零七分。
苏梅推开心外科更衣室的门时，林薇正对着镜子补口红。看见苏梅进来，小护士手一抖，唇线画歪了一点。
“苏医生？”林薇迅速擦掉，转过身时表情已经调整成惯常的活泼，“您今天不是陈教授那台手术吗？怎么来这么早？”
“提前准备。”苏梅简短回答，打开自己的储物柜。
白大褂挂在里面，熨得平整。她伸手取下，指尖触到布料时停顿了半秒——昨天下午送洗时，左边袖口有块不起眼的碘伏渍，现在没了。洗衣房通常不会处理得这么仔细。
“苏医生脸色不太好。”林薇凑近了些，声音压低，“是不是太紧张了？陈教授那台虽然复杂，但主任主刀，您又是最稳的一助，肯定没问题的。”
“没睡好而已。”苏梅套上白大褂，扣子从下往上系，动作机械。
林薇看着她，欲言又止，最后只说了句“那您忙”，就离开了更衣室。门合上时，苏梅从镜子里看见自己苍白的脸，眼下有淡淡的青色。
她打开水龙头，用冷水拍打脸颊。
水很凉。
八点二十，手术区走廊。
麻醉科的李医生抱着病历夹匆匆走过，看见苏梅时点了点头：“苏医生，陈教授已经接进去了，生命体征平稳。您那MP3我给带进去了，按您说的接在备用音频口上了。”
“谢谢。”苏梅说。
“那玩意儿真有用？”李医生随口问，“手术中听音乐缓解紧张，我见过病人戴耳机，主治医生自己准备这个倒少见。”
“陈教授要求的。”苏梅语气平淡，“他说特定的音乐能让他心率更稳定。”
“心理学家就是讲究。”李医生笑笑，快步往麻醉准备室去了。
苏梅站在原地，看着走廊尽头那扇写着“手术中”的自动门。
MP3在陈铎手里时看起来只是个旧款播放器。但今早她检查接口时发现，侧面那个看似装饰的金属片，其实是个微型数据接口，型号很特殊，市面上少见。她试着用手机搜索，没找到匹配设备。
包里，手机震动了一下。
苏梅走到窗边，掏出备用机。加密消息来自“黑箱”系统后台，不是X，是平台官方通知：
“您已成功签署‘暗房’频道契约。首次定制任务将于四十八小时内发布。请注意查收。”
下面是一行小字：“暗房守则第一条：表演开始，永不谢幕。”
她关掉屏幕。
窗玻璃映出她的脸，还有身后走廊的景象。一个清洁工推着工具车缓慢经过，是后勤的老赵。他今天没穿那件褪色的蓝色工服，换了件深灰色的，帽子压得很低。
老赵在护士站旁停住，开始擦拭墙面。动作很慢，一块半米见方的区域，擦了将近两分钟。
苏梅转身时，老赵正好抬头。
两人目光对上。老赵什么表情都没有，只是那双总是低垂的眼睛今天格外清晰，像在观察什么，又像只是随意一瞥。他朝苏梅点了点头，继续低头擦墙。
苏梅握紧口袋里的手。
八点四十，洗手区。
苏梅站在刷手池前，水龙头开成细细的水柱。手术室护士长王颖从旁边走过，手里拿着核对单。
“苏医生。”王颖停下来，“陈教授那台，器械全部核对了三遍。您要再看一遍特殊耗材吗？”
“不用，您确认过就行。”苏梅挤出消毒液。
“那行。”王颖没走，靠在墙边，翻着手里的单子，“对了，昨天行政部发了通知，下周三开始全院耗材盘点。您经手的那批进口球囊，账目上有点小出入，不多，就两个。财务那边让我问问，是不是手术记录漏报了？”
苏梅搓揉手指的动作没停：“每次使用都扫描登记，系统应该有记录。”
“系统有时候会漏嘛。”王颖笑笑，“也不是什么大事，我回头再核对核对。可能就是录入延迟。”
水声哗哗。
苏梅冲洗掉泡沫，从肘部向指尖方向冲洗，一遍，两遍。王颖还在旁边，翻动纸张的窸窣声很清晰。
“苏医生。”王颖忽然说，声音压低了些，“您说这人吧，有时候就是会记错事儿。比如上周三晚上，我明明该去我姐家吃饭，结果跑超市去了。走到半路才想起来，看我这记性。”
苏梅关掉水龙头，水珠从指尖滴落。
“您是太忙了。”她说。
“可不是嘛。”王颖合上文件夹，“那您先准备，我再去看看麻醉那边。”
脚步声远去。
苏梅用无菌毛巾擦干手，从指尖开始，一点点向上，动作标准得像教学视频。擦到手腕时，她感到轻微的颤抖，不是手，是呼吸——呼吸的节奏快了零点五秒。
上周三晚上。
地铁世纪连廊站，晚七点。