八点五十五分，更衣室最后一扇门。
苏梅换上绿色手术服，戴上帽子，把头发全部塞进去。镜子里的女人眉眼平静，嘴唇抿成一条直线。只有她自己知道，胸腔里有什么东西在疯狂跳动，撞得肋骨发疼。
她想起昨晚X的最后一条私信。
“明天，你会站在真正的舞台上。记住，无论拿起的是手术刀还是别的什么，专注你此刻的角色。我会看着你。”
那时她以为X指的是手术。
现在她不那么确定了。
手机在储物柜里，调了静音。但苏梅知道，如果有新消息，屏幕会亮一下，隔着柜门缝隙透出微弱的光。刚才离开前，她特意将手机倒扣，屏幕朝下。
看不见，就不会分心。
她对自己说。
九点整，手术区自动门在眼前。
红色的“手术中”灯牌亮着，稳定而冷漠。她停下脚步，最后一次检查自己的手。干净，干燥，稳定。
然后她伸手，推开了那扇门。
冷气扑面而来，带着消毒水和某种金属的气息。无影灯还没全开，只亮了几盏辅助灯，光线在手术室中央投下清晰的圆形。麻醉师、器械护士、巡回护士已经就位，低声交谈着。主刀主任还没进来。
手术台上，陈铎安静地躺着，身上盖着绿色的无菌单，只露出需要开胸的部位。麻醉面罩遮住他大半张脸，氧气面罩的雾气规律地出现、消失。各种管线从他身上延伸出去，连接着监护仪、麻醉机、输液泵。
生命体征平稳。
心率七十二，血压一百一十五比七十，血氧饱和度百分之九十八。
一切完美。
苏梅的目光移向麻醉机旁边。那个银灰色的旧MP3静静躺在无菌托盘边缘，一根细细的音频线连着备用接口。指示灯没亮，像是睡着了。
“苏医生，刷手了。”巡回护士提醒。
“就来。”
她走到刷手池边，再次开始那套机械的、重复了千百遍的动作。消毒液，揉搓，水流冲洗。水很凉，刺得皮肤发紧。
身后，器械护士在清点器械。
“血管钳，一、二、三、四……”
“持针器，一、二……”
声音清脆，有节奏，像某种咒语。
苏梅冲洗干净，手臂举在胸前，水从肘尖滴落。她退后两步，用背顶开手术室的内门。
无影灯“啪”地全亮了。
视野瞬间变成一片刺眼的白。她在白光中眯起眼，看见巡回护士举着无菌手术衣走来。转身，伸手，手套，一套动作行云流水。然后她站到自己的位置——主刀主任的对面，一助的位置。
陈铎躺在那里，胸廓随着呼吸机规律起伏。
麻醉师比了个“OK”的手势。
主刀主任刷完手进来，一边伸手让护士帮忙穿衣，一边看向苏梅：“都准备好了？”
“准备好了。”苏梅说。
主任点点头，站到主刀位。无影灯调整角度，光线聚焦在陈铎暴露的胸部皮肤上。消毒过的皮肤在灯光下泛着琥珀色的光，上面已经画好了手术切口线。
“手术开始。”主任说。
手术刀递过来。
苏梅接过器械护士递来的电刀，等待主任下第一刀。但她的余光，不受控制地瞟向那个MP3。
指示灯还是暗的。
“苏医生？”主任看了她一眼。
“是。”苏梅收回视线，将电刀头对准皮肤。
第一刀落下时，她听见了声音。
不是手术刀划开皮肤的声音，也不是监护仪的滴滴声。是别的——很轻，几乎被手术室的各种噪音淹没，但确实存在。
像电流的嗡鸣。
来自麻醉机方向。
来自那个MP3。
(活动时间：2月15日到3月3日)