时间：4月27日，晚6点55分。
地点：世纪连廊地铁站，上行扶梯。
心跳像是要从喉咙里跳出来。
苏梅的手指在帆布包带上收紧，指节泛白。对面扶梯上那个侧影已经消失在下方，但那一瞥留下的寒意还黏在她的脊背上。
王颖。
如果真是她——
扶梯还在匀速上升，机械的嘎吱声混在人群的嘈杂里。前方三米，就是她计算好的位置。扶梯左侧的金属挡板边缘有处细微翘起，那是她三天前来踩点时用口香糖标记的触发点。
包里的微型摄像机处于录制状态，红灯微弱闪烁。
人群的体温、香水、汗味、食物的油腻气息混杂着，像一层粘稠的膜裹在她身上。苏梅的呼吸有些急促，她强迫自己调整——两次吸气，一次长吐，像术前准备那样。
还有五秒。
她快速扫视四周：左后方是个戴耳机的年轻人，低头看手机；右前方是提着购物袋的中年女人；正前方两阶处，一个穿西装的背影，肩膀微微耸着。
监控摄像头在扶梯顶部右上方，角度应该能拍到她的侧身和腿部，但看不清脸部细节。这是她选这个位置的原因之一。
三秒。
包里的手机震动了一下——是预设的倒计时提示。
苏梅闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼神已经变了。那种属于苏医生的温和专注褪去，换上的是M式的、空洞的冷静。就像戴上那张虚拟面具。
她微微侧身，装作调整挎包位置，左手顺势将特制长裙的左侧下摆向后轻甩。裙摆边缘内侧缝着一条细长的尼龙搭扣，经过特殊处理，表面粗糙。
动作幅度很小，看起来只是被挎包带勾了一下。
一、二——
裙摆边缘扫过扶梯梳齿板的缝隙。
尼龙搭扣的勾面精准地挂住了金属梳齿边缘。
苏梅的身体随着扶梯继续上升，但裙摆被扯住了。
轻微的、几乎被噪音淹没的“刺啦”声。
尼龙搭扣撕裂开，但更大的力量来自她事先在裙摆内侧做的另一处处理——那里缝着一小条遇力即断的脆弱布料。撕裂感顺着大腿外侧向上蔓延，像一道冰线划过皮肤。
“哎呀！”
她适时地发出一声低呼，声音不大，刚好能让周围两三个人听见。
苏梅的身体随着惯性向前微倾，左手迅速抓住扶梯扶手，右手本能地向下探去——这个动作让已经裂开的裙摆被进一步拉扯。布料撕开的声音更明显了，这次是棉麻纤维断裂的闷响。
小腿暴露在空气中。
晚高峰地铁站浑浊的空气触碰到皮肤，带着地铁隧道特有的、微凉的金属灰尘味。那种触感很怪异——像是被什么东西舔了一口，冰凉又肮脏。
苏梅蹲下来，动作有些慌乱，但手指的每个动作都在排练时计算过角度。她用挎包半遮住前方视线，右手迅速将已经撕裂的裙摆向上卷起一部分，再用左手从包里“慌乱”地掏出一件叠好的薄开衫——这也是计划中的道具。
她用开衫围在腰间，动作笨拙地系好，遮住了大腿以上的部分。但小腿和脚踝完全裸露，脚踝处甚至有一道刚才被金属边缘刮到的浅红痕。
整个过程不超过十秒。
“没事吧？”旁边提购物袋的女人低头问了一句。
苏梅摇头，头发垂下来遮住侧脸。她没说话，只是蹲着继续“整理”裙摆，手指微微发抖——这次不是演的。皮肤暴露在公共场合的寒意，混杂着被窥视的想象，让她胃部紧缩。
西装男人回头瞥了一眼，视线在她腿上停留了半秒，然后面无表情地转回去，继续看着手机。
戴耳机的年轻人根本没抬头。
扶梯到了顶端。
苏梅站起来，用开衫下摆尽可能遮住腿部，脚步有些踉跄地向前走。她的心跳还在狂跳，但大脑已经切换到撤离程序：左转，十五米后是通往6号线的换乘通道，那里在晚高峰有四个出入口，人流量最大。
她低头快步走着，帆布包抱在胸前，像个刚遭遇尴尬只想尽快逃离的女人。
眼角余光还在搜索。
刚才那个侧影——王颖如果真在那里，现在会在哪儿？会跟上来吗？
通道两侧是反光的广告牌，模糊地映出匆匆人影。苏梅在其中一个广告牌的倒影里，看到自己此刻的样子：头发微乱，脸上没什么表情，腰间胡乱系着的开衫让整体衣着显得不伦不类，裸露的小腿在冷白灯光下白得刺眼。
像另一个陌生女人。
一个会在地铁站弄坏裙子、狼狈不堪的普通女人。
不是苏医生。
也不是M。
只是此刻这个需要尽快消失的影子。
她拐进6号线通道，脚步没停。人流从对面涌来，和她擦肩而过。各种香水、汗味、食物的气味混杂。有个男人撞了她肩膀一下，嘟囔了句“看着点”，苏梅没抬头，只是把包抱得更紧。
微型摄像机还在工作。
红灯在帆布包的夹层里微弱闪烁，像一颗缓慢跳动的心脏。
她需要确认素材是否拍到了必要画面：扶梯编号标识、裙摆被卷入的瞬间、腿部暴露的状态。但必须等到安全环境。
前方是分岔口：A口通往商业街，B口通往公交枢纽，C口是另一个地铁站厅，D口是地下商业街。
计划是走C口，穿过那个更大的站厅，再从F口出站，换乘公交车。
但苏梅在分岔口停了一秒。
广告牌上的模糊倒影里，似乎有个身影在身后二十米左右的地方也停了下来。看不清脸，只是一个人形的轮廓，站在通道边缘，好像在低头看手机。
也可能是错觉。
晚高峰的地铁站，到处都是停下来看手机的人。